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Los dos ensayos que integran este volumen fueron escritos con una década
de diferencia. Sobre el arte contemporaneo es la alocucion con la que César
Aira inauguro el congreso Artescritura, que tuvo lugar en Madrid en 2010 y
que se proponia superar la brecha que separa a escritores y artistas
visuales. En La Habana, en cambio, parte de un recorrido por la casa museo
del escritor Lezama Lima, realizado durante una visita a Cuba en el afio
2000, y desemboca en una cronica del viaje por los museos de la ciudad y
los objetos que alli se exponen.

Estos dos imponentes textos de uno de los autores clave de las letras
hispanas vuelven a incidir en algunos de los temas predilectos de Aira: la
relacion entre arte y literatura, el proceso de creacion, el arte de lo
incompleto y, en definitiva, la veracidad de la escritura.
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Los dos textos que integran este volumen, separados por una década y diferentes en
su tema y forma, responden de todos modos a los mismos intereses, que no son ni los
del critico de arte ni los del cronista viajero. El primero reproduce la alocucion
inaugural al coloquio Artescrituras, que tuvo lugar en Madrid entre el 20 y el 22 de
octubre de 2010, organizado por Javier Montes. El sequndo es el relato parcial de
una visita a Cuba en el mes de mayo de 2000, invitado por la editorial entonces
denominada Grijalbo-Mondadori.
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SOBRE EL ARTE CONTEMPORANEO
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Mi punto de vista es el del escritor que busca inspiracion, estimulo, procedimientos y
temas en la pintura. Es decir, un personaje clasico, casi convencional, y casi
inevitable. Un comienzo posible de la historia de la literatura, en todo caso un mito de
origen, seria el del primer poema, el primer relato, como descripcién o interpretacion
fabulosa de un dibujo o una estatua. Contarles a los amigos o a los vecinos de caverna
como cacé un bisonte es un simple acto de comunicacion, al que la lengua es
puramente funcional; pero contarles la historia que sugieren esos bisontes y cazadores
pintados en la pared... eso bien podria ser un anticipo de literatura. La mediacion de
las imagenes impone una distancia, y la distancia crea un espacio, en el que las
palabras pueden resonar y multiplicar su expresion mas alla de lo utilitario.

Como mito de origen es bastante dudoso, y de todos modos ya no estamos en el
origen; quizas estamos en el final. Salvo que en nuestro oficio el final, o la finalidad,
consiste en llegar al origen. Y cualquier origen es bueno, si sirve. Por mi parte,
encabalgado en esta épica personal y dudosa de las mediaciones, he encontrado en las
derivas del Arte Contemporaneo una fuente incomparable e inagotable de fantaseos
productivos, y eso desde la primera infeccién, que tiene fecha. Fue en el afio 1967,
cuando compré en una libreria de Buenos Aires el libro Marchand du Sel, primera
compilaciéon de los escritos de Marcel Duchamp hecha por Michel Sanouillet. Ese
libro, publicado en 1959 por las ediciones Le Terrain Vague de Erik Losfeld, traia un
desplegable transparente en el que estaba fotografiado el Gran Vidrio, y se ha vuelto
un valioso objeto de coleccion —tanto que tuve que comprarme una reedicion de
bolsillo para no seguir manoseandolo y poder mantenerlo en buen estado por si
alguna vez quiero venderlo. De la preciosa primera edicion al descartable ejemplar
barato, el contenido de un libro, con toda su carga de calidad e informacién, puede
trasladarse sin pérdida. A diferencia de la imagen, la palabra escrita no necesité de los
avances técnicos para llegar a la reproduccion perfecta de si misma.

Pero ahi interviene el fetichismo, que es la superacion dialéctica de la
reproduccion. Y es por un fetichismo sentimental o autobiografico que no pienso
vender, por ahora, mi Marchand du Sel. A los dieciocho afios que tenia cuando lo
compré, yo queria ser escritor; queria escribir novelas como las que me habian
acompafiado desde la infancia, opinar sobre mis colegas, teclear la maquina de
escribir hasta gastarme los dedos, decir cosas inteligentes, importantes, ser poeta,
ensayista, ganar el Premio Nobel; ademas, y como si todo esto fuera poco, todavia me
sentia a tiempo de llegar a ser Rimbaud. Pero el hechizo de Duchamp, esa especie de
fascinacion fria de la que él tenia el secreto, interrumpid para siempre estos planes.
Fue una intuicién sin formas definidas, pero imposible de ignorar. La indefinicion
que la rodeaba la hacia mas irresistible. Me ha llevado estos cuarenta afios empezar a
vislumbrar lo que habia detras de esa ensofiacion adolescente, y sigo sin saber si fue
exactamente lo que me propuse, o si puede haber algo exacto en el asunto, o si
importa entenderlo. Creo que lo que se me reveld, a través de aquel desplegable
transparente, fue la inutilidad de escribir libros, aun amandolos como yo los amaba, o
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precisamente porque los amaba. Habia llegado la hora de hacer otra cosa. Esa otra
cosa (que por lo demas ya estaba hecha y la habia hecho Duchamp) fue lo que hice en
definitiva, usando el disfraz de escritor para no tener que explicarme: escribir las
notas al pie, las instrucciones imaginarias o burlonas, pero coherentes y sistematicas,
para ciertos mecanismos inventados por mi, que hicieran funcionar a la realidad a mi
favor.

Este programa era antidiscursivo sin dejar de ser locuaz. Satisfacia a la vez el
gusto por el secreto y el disgusto por el silencio oportunista, me evitaba hablar,
explicar, interpretar, opinar, instruir, comunicar, pero no escribir, en tanto sacaba a la
escritura del campo de la chachara del sabelotodo y la ponia en la longitud de onda de
los juegos de la inteligencia y la invencion, por donde habia pasado Duchamp y
donde pasaba su copiosa estela, que poco después empezaria a llamarse Arte
Contemporaneo.

Estos antecedentes seguramente permiten adivinar que soy lector asiduo y suscriptor
de las revistas que transmiten las novedades del arte, Artforum, en primer lugar (mi
coleccion de Artforum se remonta a los afios setenta), Art in America, Flash Art,
Frieze, Art Press... Y empiezo justamente por las revistas, por un hecho que he
notado, que muchos habran notado, y que se hace mas notorio afio tras afio, cual es
que estas revistas, cada vez mejor impresas, con reproducciones fotograficas siempre
mas perfectas, tienen una oferta visual cada vez mas pobre y desalentadora. Llega
Artforum, y la primera hojeada impaciente muestra fotos de salas oscuras con
pantallas en las que hay algunas imagenes borrosas, galerias vacias, una sefiora
sentada a una mesa, ropa colgada de percheros, tomas de videos en los que apenas se
discierne algo que podria ser follaje o nubes o un charco, un cuarto con unos tablones
tirados en el suelo o apoyados contra las paredes, una instantanea de una familia en la
playa, un cocktail, una oficina... Es posible llegar a la dltima pagina sin haber
encontrado nada que hable visualmente por si mismo. Se hace necesario volver al
principio y leer con atencién, para descubrir a qué estaban haciendo referencia esas
fotos decepcionantes; y una vez informado, uno reconoce que eran la mejor
documentacion que habia podido lograrse de obras de arte que bien pueden ser
innovadoras, inteligentes, valiosas, pero que se empefian en una obstinada voluntad
de no dejarse fotografiar.

Dejemos de lado por el momento la critica usual del Enemigo del Arte
Contemporaneo, que diria que estos farsantes que hoy se estan haciendo pasar por
artistas dependen de un discurso justificativo para hacer valer las tonterias que
fabrican. Pensemos mas bien en la légica e historia de la reproduccién —sin entrar en
la cuestion filoséfica del «aura», que a mi personalmente nunca me convencio
mucho. La obra de arte siempre llevo implicita su propia reproduccién. Al proponerse
a la percepcion y la memoria, es inevitable que desprendan fantasmas en el tiempo y
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el espacio. En ese sentido la obra de arte es apenas el modelo de sus reproducciones,
y casi nada mas (el resto es un objeto de prestigio, sujeto a todos los accidentes y
manipulaciones de un objeto cualquiera). Pero ademas la reproduccion concreta y
tangible siempre ha acompafiado a la obra de arte. Los griegos reproducian las
estatuas (y recuerdo la sorpresa que me llevé al leer en el libro de Kenneth Clark que
los originales eran en bronce, y el marmol se usaba para las copias; siempre habia
pensado que era al revés). La prehistoria de la reproduccion fue la copia, que se
hacian trabajosamente una a una. Pero ya en esa prehistoria estaban también los
moldes y vaciados, de los que la impresién es una forma bidimensional. Con la
fotografia la reproduccion de la obra de arte lleg6 a un estadio que se diria definitivo,
y ya sOlo admitia perfeccionamientos. Aunque hay que observar que esos
perfeccionamientos no siempre sirven. Federico Zeri decia que en sus estudios e
investigaciones €l no usaba sino fotografias en blanco y negro, y no sélo por la
pobreza del color quimico sino por cuestiones de estructura formal. Quizas habria que
revisar la historia de la grisaille como mnemotécnica.

A partir de cierto momento, el momento del Arte Contemporaneo precisamente,
es como si se hubiera entablado una carrera entre la obra de arte y la posibilidad
técnica de su reproduccion. Y quizas esta carrera, esta huida hacia adelante, es la que
esta dictando la forma que toma la obra de arte. La obra de arte contemporanea se
hurta a la reproduccion técnica en la misma medida en que ésta avanza y se
perfecciona. La obra se vuelve obra de arte, hoy, en tanto se adelanta un paso a la
posibilidad de su reproduccion...

Un avatar elocuente de esta carrera fueron las instalaciones, hoy ya un tanto
pasadas de moda pero cuya marca se extendié mas allad de su formato propiamente
dicho. La fotografia da una idea sélo parcial de la instalacion, y hasta algo menos que
parcial, ya que la pone en el mismo plano de las ilustraciones de una revista de
decoracion de interiores. En su mecanismo de entrada, recorrido y salida, las
instalaciones burlan a la reproduccion de una manera insidiosa, son una trampa no
solo para incautos. En su comentario a una instalacion de Beuys, David Sylvester
indicaba cual era exactamente el sitio donde debia colocarse el espectador para sacar
el mayor provecho de la apreciacion estética y emocional de la obra. Un critico tan
perceptivo como Sylvester pero formado en el estudio y goce de la pintura,
malentendia por completo el formato «instalacién», al rescatar la posibilidad de su
reproduccion, marcando el sitio donde debia colocarse el objetivo de la camara.

Es cierto, en efecto, que lo que podria llamarse «tecnologia de reproduccion» (o
de reproduccién-representacion-documentacion) se ha ido perfeccionando en estas
ultimas décadas, incorporando el movimiento, el sonido, y, con la digitalizacion, la
posibilidad de comprimir enormes cantidades de informaciéon en un minimo espacio.
Pero ese perfeccionamiento responde, y quizas obedece, a pasos previos del Arte
Contemporaneo que incorporan el movimiento, el sonido, el tiempo en todas sus
alteraciones, la informacion enciclopédica. El Artista Contemporaneo sigue
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adelantandose, sigue un paso adelante, y pone su ingenio e inventiva en conseguir
que su obra contenga un aspecto, un costado, una punta, que siga oculta aun a la mas
novedosa y exhaustiva técnica de reproduccion. De modo que las revistas de arte, si
quieran estar verdaderamente al dia, tendran que seguir siendo visualmente
decepcionantes, pues sus ilustraciones tendran que quedar justo un momento antes de
poder dar una idea cabal de la obra.

Ese faltante, pequefio o grande, en la reproduccion (y sigo refiriéndome a las
fotos que ilustran mis revistas de arte), esa reproduccion programaticamente
imperfecta, sugiere otra obra; el punto irreproducible esta ahi para generar no
exactamente una obra distinta, sino una historia distinta. Veo, en un articulo sobre la
produccion reciente de un joven artista, la foto de un montén de arena en el piso.
¢Cual es la obra? Puede ser arena del Sinai transportada a un museo de Alaska, o la
idea es que los espectadores la desparramen, o se sienten encima, o se lleven un
granito cada uno, o puede estar tapando una escultura de Brancusi... No se puede
fotografiar un concepto. Pero al texto que lo explicara también le faltaria algo, y algo
fundamental: le faltaria esa constelacion de historias posibles que planea sobre la foto
desnuda. Y a la combinacién de foto y texto, en una desmultiplicacién paraddjica, le
faltaria mas todavia.

Lo que quiero decir es que en esta carrera que han emprendido, la obra y su
reproduccion se persiguen tan de cerca que llegan a confundirse. La reproduccién
misma se vuelve obra de arte, 0o, mas precisamente, arte sin obra. «Suefio no soflado»,
dijo De Chirico. Suefio no sofiado todavia, latente, sin la prepotencia de lo realizado.
El arte se vuelve un juego ligeramente fantastico con el tiempo: es la documentacién
de algo que fue, y a la vez promesa de algo que sera. Nonato y péstumo. Quizas la
obra de arte siempre fue eso, un ente de existencia precaria o ambigua, suspendido
entre el antes y el después, subserviente de un guion que oculta como un secreto su
belleza y su encanto.

Después de todo, tenemos motivo para que nos parezca un tanto mezquina la
existencia concreta de las obras de arte, con su prestigio para semicultos, anzuelo de
turistas o millonarios, su inmovilidad desdefiosa, su arrogancia de objetos caros. Esa
repetida pregunta, «Qué salvaria usted de un incendio en el Louvre», o en el Prado o
en el Moma, ¢no esta revelando, por repetida y clasica, el gusto que nos daria ver a
esas venerables instituciones envueltas en llamas, y sacarnos de encima por fin ese
cotillon de fruslerias?

Si la carrera entre la obra de arte y la reproduccion siempre la va a ganar la obra,
y la va a ganar, merced al avance de las tecnologias de reproduccion, por una ventaja
cada vez menor, estamos ante una nueva version de la competencia de Aquiles y la
tortuga. Pero la reproduccion se vuelve obra, y la obra reproduccion, cuando ambas
comprenden que lo que importa es la historia, el guion de la fabula, que mueve a
ambas.

Habria que hablar de «reproduccion ampliada», ya no ampliada sobre la linea del
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perfeccionamiento técnico, sino ampliada en todas las direcciones, o mejor, en todas
las dimensiones, aun las heterogéneas. Y eso vendria a ser la literatura, al menos
como la entiendo yo, o la vengo entendiendo desde el afio 1967. La literatura como
«reproduccion ampliada», en todas las direcciones de un continuo multidimensional,
de una obra de arte en la que hubiera dejado de ser importante, o pertinente, que
exista o no.

Esta historia que he construido alrededor del Arte Contemporaneo podria aplicarse a
cualquier época. Quizas siempre la obra de arte se las arreglé para que ninguna
reproduccion la representara enteramente. Habria que pensar en un concepto
ampliado del «aura», que incluyera el relato del que surge la obra. La realidad
concreta de la obra estaria conformada por la obra misma y el tiempo que envolvié su
concepcion y ejecucion, entendiendo por este tiempo el transcurrir historico, en el
que cada uno de sus puntos es unico e irrepetible, y por ello irreproducible. De ahi
que nadie le dé mucho crédito al consejo banal de apreciar la obra de arte solo por sus
valores plasticos, independientemente de los saberes o asociaciones que la envuelven.
Ni el formalista mas dogmatico, el que cuelga el cuadro patas arriba para
concentrarse en el juego de las formas y colores, puede desentenderse de un relato u
otro. (Richard Wolheim ha escrito de un modo muy iluminador sobre el tema.)

Pero fue en las ultimas décadas, con el advenimiento de medios técnicos de
reproduccion cada vez mas perfeccionados, que sali6 a luz este secreto tan
visiblemente guardado del arte. Mantener un quantum de irreproducibilidad se volvio
la tarea que indico la direccion en que se debia ir. Eso hizo que el Arte
Contemporaneo fuera, sea, un arte de formatos, una épica de formatos en fuga.

Un ejercicio con el que he fantaseado a veces es el de interpolar a artistas del
pasado en la candente actualidad del Arte Contemporaneo. No como mero juego
contrafactual sino para detectar ese plus de realidad oculta en su obra. En efecto, un
artista de, digamos el Renacimiento, estaba limitado en sus formatos (la pintura, el
dibujo, la escultura). Dentro de esta limitacion, algunos pudieron dejar la huella de su
Boite Verte, y es esa huella la que los mantiene vivos para nosotros. La erudicion saca
a luz estos mecanismos cuando adopta un cierto ritmo o impulso novelesco. En
términos practicos, cuando se puede escribir sobre ellos en tiempo pasado y no en el
presente en el que se describen los cuadros. Doy un solo ejemplo, tomado de un
articulo de Mario Praz sobre Poussin:

[Poussin] recurria a un método por demas sorprendente.

Primero hacia un esbozo en lapiz y bistre del cuadro que se proponia pintar,
después modelaba en cera todas sus figuras, en sus actitudes exactas, primero
desnudas, después vestidas tal como debian aparecer, los vestidos hechos de tela o
papel; del mismo modo modelaba en cera los edificios y otros objetos; por fin,
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construia alrededor de esta especie de presepio una caja con aberturas tales que
dejaran pasar la luz tal como debia haberla en el sitio donde sucedia la escena
pintada. Este método no dejaba nada librado al azar. Pero servia no sélo al fin
practico de asegurarle unidad y coherencia al cuadro; con él Poussin satisfacia sus
fuertes instintos tactiles al modelar realmente sus figuras, y al mismo tiempo, al
tenerlas ante si, a la vez tan claras y tan remotas, como sucede con los modelos en
miniatura de tipo presepio, atesoraba en la vista una impresion que se trasladaba a
la apariencia alucinatoria del cuadro terminado. El encanto de los cuadros de
Poussin esta en hallarse imbuidos con el recuerdo de una experiencia tactil, y en
bafiarse por siempre en la luz extrafa, casi de acuario, de un presepio. Poussin
habia visto realmente, con los ojos de su cara, no s6lo con los de la mente, la
escena romana, griega o biblica que estaba pintando; habia visto todos sus
detalles, como fueron en el momento en que el hecho historico tuvo lugar; en
cierto modo habia tocado los cuerpos y los vestidos de los personajes. Este
método era casi el de una reconstruccion arqueoldgica; pero la mente que lo
disefio, aunque estuviera creyendo que sélo satisfacia requerimiento de naturaleza
erudita y cientifica, en realidad estaba cediendo a la mas extrafia de las nostalgias
metafisicas: se drogaba con método y técnica para sofiar mejor. (Mario Praz,
«Milton and Poussin».)

Esto huele intensamente a Arte Contemporaneo. No por el hecho de fabricar un
diorama, cosa que se habra hecho siempre, sino por esa migracion de medios, entre
escultura, pintura, juguete, miniatura, ceremonia, ritual. El cuadro pintado al fin no es
sino el testimonio visible de una loca maquina soltera que se desplaza dentro de la
actividad del artista. El cuadro de Poussin, en su factura exquisita, en su
intemporalidad de museo, es el documento, escrito en clave, de una historia de
experiencia, nostalgia, alucinacion, en la que también actian Mario Praz, Daniel
Arasse y otros.

Antes de todo esto habria que preguntarse si es realmente necesario reproducir las
obras de arte, en esas revistas que yo espero con tanta avidez, o en cualquier otro
medio. Porque durante siglos los cuadros y las estatuas esperaron en su sitio a que los
fuéramos a ver. Se comportaban como los fantasmas, que s6lo hablan cuando se les
dirige la palabra, y son eminentemente sedentarios, sedentarios mas alla de la muerte.
Y lo hacian asi porque contaban con el tiempo para el que habian sido hechos, y
podian esperar. El Arte Contemporaneo, al quererse contemporaneo, ha anulado el
tiempo comprimiéndolo al presente, y debe estar en todas partes al mismo tiempo.
Asi es como se echa a andar la maquina: se hace necesario reproducir, el artista
responde con su propia necesidad de ocultarle algo a la reproduccion, la reproducciéon
se perfecciona para que no se le oculte nada... Y esa carrera, precipitandose sobre el
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instante presente, recibe con justicia el nombre de «Contemporaneo».

En esta situacion, la revista remplaza con ventaja al libro; el libro tenia su razén
de ser en el tiempo, que imponia sus jerarquias. La revista medra en Ila
desjerarquizacion de lo instantaneo. Los viejos libros de arte, hasta Berenson, eran
guias del viajero, que prometian, por lo general en la retérica sugerente del prospecto
turistico, visiones reales de monumentos anclados en el espacio-tiempo. Las revistas,
hoy, lo mismo que los catdlogos de exposiciones (que, sintomaticamente, no se
reeditan), tienden en presente una red de transmision de un mundo de arte
desprendido del tiempo. Y es una transmision exigente, que busca ser cada vez mas
completa; esta exigencia se vuelve en contra de si misma, al transmitirse a los
artistas, que se haran un deber de crear algo con una punta u otra que deje incompleta
la reproduccion. Y no sélo la reproduccion fotografica o en video, sino también su
complemento escrito, firmado por la Rosalind Krauss o el Arthur Danto de turno.
Estoy lejos de subestimar la capacidad de los Rosalind Krauss o Arthur Danto. Al
contrario, estoy seguro de que si se lo proponen pueden desentrafiar a fondo los
secretos de una obra, de lo que han dado buenas pruebas. Pero ahi esta justamente su
limitacion: entre los secretos de una obra hay uno, el mas importante, que no esta en
la obra y es inaccesible desde el plano especifico donde sucede la obra. Porque la
obra esta hecha, y entonces todo lo que se refiera a ella pertenecera a alguna forma de
pasado, a lo cierto y cerrado.

Bastaria con eliminar los cuadros de Poussin, dejando a Poussin, para ver asomar
la dimension de lo no-hecho, en la que creo que esta el secreto utopico del Arte
Contemporaneo. Incorporar lo no-hecho a lo hecho es la tarea que parecen haberse
asignado algunos artistas, desde el momento en que la saga del Modernismo se dio a
si misma por terminada. L.o hecho, los libros existentes, los cuadros, las esculturas,
los videos, etcétera, por la razon de haber sido hechos, son productos, y como tales
objetos del mercado. Lo malo de lo cual es que para funcionar en el mercado deben
transportar valores ya establecidos y confirmados, traicionando la mision dltima del
arte que es crear y poner en circulacion valores nuevos.

Pero lo hecho sigue y seguira siendo el soporte necesario de lo no hecho, que se
aloja en su materia como un relato secreto. La literatura, o la literatura como yo la
entiendo y practico, podria ser el puente de plata tendido entre lo hecho y lo no
hecho, que establecen entre si una misteriosa y sugerente asimetria.

Otro enfoque para este mismo asunto es el de los nombres. Alguna vez habria que
hacer, si es que no esta hecha ya, la historia, o la enciclopedia, de los nombres de los
movimientos artisticos. Es una historia que en su forma explicita dur6 mas o menos
un siglo. Empez6 con los impresionistas, nombre que, tal como pasaria con otros
después, como el cubismo o el fauvismo, nacié como critica o burla. Otros fueron
nombres programaticos, como el futurismo, otros provocadores, como dada,
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descriptivos como expresionismo. Abstractos, geograficos, como la Escuela de Paris,
siglas, como Cobra. En la década de 1960 hubo una aceleracion explosiva; los
nombres, y lo que designaban los nombres, proliferaron: pop, op, minimalismo,
conceptual, land art, fotorrealismo, arte povera, y cien mas. Como toda explosion en
forma, dejo la tierra arrasada; en adelante ya no hubo nombres; los pocos que se
propusieron después, como pattern painting, o bad painting, o Die Neue Wilden (los
nuevos fauves) (todos en los setenta), o la transvanguardia, fueron fugaces y
limitados. Se habia clausurado el carnaval de los nombres; apenas si quedaba como
ersatz anteponerle un «neo» o «post» a algun viejo nombre.

No deberia haber sido un problema: el arte podia haber seguido funcionando sin
nombres, como lo habia hecho antes durante siglos. Salvo que las grandes casas de
remates de obras de arte necesitaban un nombre para anunciar sus ventas y poner en
la tapa de sus catalogos, y entonces, por un consenso entre ellas, se decidi6 darle un
nombre convencional a todo lo que, sin entrar en alguna de las categorias remanentes,
hubiera sido producido después de 1970. El nombre que eligieron, sin exprimirse
mucho el cerebro y con escasa vision de futuro, fue el de Arte Contemporaneo. Un
nombre perfectamente absurdo, ni descriptivo ni provocativo ni geografico, de una
neutralidad apabullante, casi parodica.

Pero, curiosamente, el nombre prendio, y quedd, y por su permanencia misma,
que ya de por si es paraddjica, ha empezado a tomar sentido; entre otras cosas, 0O
principalmente, porque lo que designa, aun en su enorme variedad, tiene rasgos
comunes, una cierta atmosfera comun, que es la de la coincidencia en un momento
historico que reniega ludicamente de la Historia para desplegarse como un presente
permanente.

Dicen que el concepto de «arte» nacié en el siglo xvii. Nadie ha terminado de
ponerse de acuerdo en la descripcion de ese concepto. A mi juicio, seria una
restriccion, mediante la cual se aisla la pequefia parte activa de lo que antes, o
siempre, se ha llamado «arte», y a todo lo demas lo relega a la categoria de artesania.
Esta, la artesania, debe hacerse bien (de modo que pueda aceptarse, apreciarse y
venderse). Para hacerla bien es preciso hacerla como se la hizo siempre, ajustandose a
un canon que so6lo admite variaciones, y éstas dentro de margenes aceptados. El arte
en cambio no es arte si se lo hace bien (es decir si se somete a los valores ya
establecidos). Al arte no es necesario hacerlo bien —y es una lamentable pérdida de
tiempo, en la que suelen incurrir los jévenes, esforzarse en ese sentido. Si es arte, o
para que sea arte, debe crear valores nuevos; no necesita ser bueno, al contrario: si se
lo puede calificar de bueno es porque estd obedeciendo a parametros de calidad ya
fijados, y se lo puede poner entonces, segin este novedoso concepto dieciochesco
reinterpretado por mi, en el rubro de la «artesania».

Yo atrasaria la fecha del comienzo hasta el momento en que empez6 a haber
nombres para las escuelas o movimientos, es decir hasta el impresionismo, o sus
«precursores», en el sentido borgeano. Es entonces, cuando toma conciencia de si,
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que se vuelve creacion de valores, o, en términos menos portentosos, creador de
parametros de gusto. El tiempo, el tiempo historico, empieza a participar en el juego.
Es lo que hemos acordado en llamar Modernismo o Modernidad: una teleologia
apuntada al futuro, que tuvo su figura mas ruidosa en las vanguardias. Este proceso
culminé en la década de 1960, y entonces ceso.

El Arte Contemporaneo podria ser la realizacion de la teleologia del modernismo.
Ya no se asume como heraldo del futuro, del devenir futuro del tiempo, sino como
realizacion lisa y llana en el presente.

«Crear valores» es intervenir en la historia personal del espectador. Crearle un
gusto, darle una nueva mirada... Eso tiene, o ha tenido, su equivalencia en el artista:
desde el momento en que el arte deja de proponerse como produccion de objetos
artesanalmente bellos, pasa a la dimension de lo no hecho, y los objetos del arte se
vuelven apenas el soporte del mito biografico del artista. En tanto se haga inteligible
la idea original, puede prescindir de los objetos, y de hecho prescinde las mas de las
veces, 0 los degrada o rescata de la basura. El objeto se vuelve secundario respecto
del relato del que emerge. Con lo cual el artista se muestra coherente con el concepto
dieciochesco, pues crear valores es contar historias.

La creacion de valores que realiza el arte se da en la Historia; mas aun, es un
epifenéomeno de la Historia. El historiador de arte debe hacer un fino trabajo
arqueologico para discernir los valores (estéticos u otros) reinantes en un momento
dado, para ver cual fue exactamente la intervencion que produjo un artista en la tabla
de valores.

Pero entonces... si el arte entra, como parece haber entrado, en una meseta de
contemporaneidad definitiva, la creacion de valores se hace contigua a su percepcion
en el gusto. De ahi que el Arte Contemporaneo no tenga negadores puntuales, al
detalle, sino enemigos generales, masivos: no hay desfase historico (temporal) como
para que un gusto formado en un estadio se confronte con un gusto formado en el
estadio siguiente, porque ya no hay estadios, sucesivos ni salteados, sino un solo y
unico plano de tiempo achatado, contemporaneo de si mismo. El tiempo se ha vuelto
espacio, y en el Arte Contemporaneo se entra o no se entra.

Los personajes que giran alrededor del artista contemporaneo (curadores, criticos,
etcétera) conformando en su conjunto el Arte Contemporaneo, se ven ante esa
situaciéon paradodjica, de discernir el devenir histérico de los valores... fuera de la
Historia. La Historia es una seleccién, y por ello un freno a la proliferacion. Libre de
ese freno, el Arte Contemporaneo prolifera, inabarcable, innumerable. En el mas
remoto pueblecito de Tailandia o la Argentina alguien esta mirando en YouTube la
ultima fantasia de Paul MacCarthy o una performance de Marina Abramovic; miles
de artistas estan exponiendo en galerias pequefias o grandes, en grandes museos o0 en
el garaje de su casa. El saber comun dice que el paso del tiempo hara su exigente
seleccion y quedara so6lo lo bueno, o mejor dicho lo que haya logrado crear un nuevo
parametro de calidad, con el que decidir en adelante qué es bueno y qué no. Pero,
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precisamente, en el Arte Contemporaneo no hay paso del tiempo, si realmente es
«contemporaneo», 0, en otras palabras, si es la contemporaneidad lo que lo hace arte.
No hay que esperar el juicio de la Historia para establecer valores, porque esta nueva
especie de arte que se llama Arte Contemporaneo es su propia documentacioén, esta
escribiendo su historia simultdneamente con su aparicion, y no necesita que pase el
tiempo.

Uno de los filtros tradicionales contra la proliferacion era el dificil y largo
aprendizaje de las técnicas artisticas. Hoy han caido los filtros. Aprender las leyes de
la perspectiva, o a tallar y pulir el marmol, o a hacer veladuras con 6leo, es una
excentricidad mas que se permitiran algunos en la busca de originalidad, pero que de
ningin modo es necesaria. Por un lado podriamos deplorarlo en tanto salen a escena
seudoartistas que se limitan a medrar con las facilidades actuales. Por otro lado, da la
posibilidad, tan esperada, de que salga a luz y conozcamos al fin a los Mozarts y
Rimbauds de las artes, que en otra época habrian quedado ignorados y sin obra por no
tener la paciencia del aprendizaje o el acceso a él. El cine se aproxima velozmente a
esta situacion del Arte Contemporaneo. Recuerdo que hace muchos afios un director
de cine argentino decia: «Cuando el cine deje de ser una industria pesada, engorrosa y
costosa, cuando hacer una pelicula sea tan facil como tomar una lapicera y escribir un
poema, s6lo entonces el cine se volvera un arte de pleno derecho, y todo lo anterior lo
veremos como una conmovedora prehistoria».

Esto tiene, claro esta, mucho de utépico o de wishful thinking. Quizas los hechos
prueben lo contrario: que el engorro de los técnicos y los estudios y la financiacion
son parte integrante esencial del arte del cine. Y, mutatis mutandis, no seria imposible
que el trabajoso preliminar artesanal de la pintura y la escultura sean esenciales para
las artes plasticas.

Un engranaje importante, yo diria fundamental, del Arte Contemporaneo es el
Enemigo militante del Arte Contemporaneo, el que argumenta y vocifera contra el
fraude de estos vagos que se han hecho millonarios gracias al snobismo de la masa, el
que escribe libros con titulos que suelen ser variaciones de «La culpa es de
Duchampy, y se ensafia ejemplificando las ridiculas obras de arte («arte» con fuertes
comillas) del Arte Contemporaneo. Esto ultimo no le da trabajo: los ejemplos sobran,
y sobran a tal punto que se podria llegar a sospechar que se los estan sirviendo en
bandeja, o que directamente los estan haciendo para él. A partir del mingitorio de
Duchamp, casi cualquier obra del Arte Contemporaneo, sacada de su contexto, de su
historia, de la explicacion que la envuelve, se presta a una descripcion sardonica. Mas
que prestarse: se diria que fue hecha como objeto de esta descripcién sardonica, y que
ésta es algo asi como el grado cero de su recepcion. Sin ese primer escalon la
recepcion no puede alzar vuelo.

En las discusiones que promueve el Enemigo del Arte Contemporaneo, es lo mas
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comun que apoye su argumentacion con ejemplos imaginarios, creados por su
fantasia agresiva, como «nadie me hara creer que colgar del techo preservativos
llenos de mierda es arte». El que lo escucha no puede menos que preguntarse, aun
sabiendo que el ejemplo es una creacion del momento a efectos de conviccion, si esa
obra (con o sin comillas) no habra sido hecha alguna vez. Y si no fue hecha, podria
haberlo sido, o lo sera, porque esa logica del ejemplo imaginario difamatorio —que
es una forma de «cualquier cosa»— esta en el origen de la creatividad.

El ejemplo difamatorio es algo mas que el arma favorita del Enemigo del Arte
Contemporaneo. Esta latente en el nucleo de la proliferacion. Es una promesa de
realizacion, mas alla de las realidades previsibles y programadas por una evolucion
razonable. Abre la via a la verdadera creacion, la no derivativa... (También hay que
tener en cuenta que la difamacion, cuando esta bien hecha, tiene un modo propio de
madurar en elogio, en vindicacion, o en auténtica comprension; ejemplo, el Cdndido
de Voltaire, escrito para burlarse de la teoria de la armonia preestablecida de Leibniz,
y que hoy podemos leer como la mas convincente ilustracion de esa teoria.)

De ahi sale la formula «cualquier cosa», que puede tomarse tanto como férmula
de libertad como de irresponsabilidad. Yo prefiero la primera, y soy un ardiente
defensor, en la literatura que escribo y el arte que aprecio, de la «cualquier cosa»
como Sésamo Abrete de la creacién. Supongo que también es licito verla como indice
de irresponsabilidad frivola, si la idea es darle alguna pertinencia social convencional
al arte y la literatura.

Un ejemplo de «cualquier cosa», ejemplo que de difamatorio o autodifamatorio se
ha vuelto museum quality, no exactamente del Arte Contemporaneo pero
incomparablemente ilustrativo, es el del llamado «periodo vache» de Magritte.
Sucedi6 en 1948 y fue resultado de circunstancias especificas, lo que demostraria que
esa amplitud total de posibles de «cualquier cosa» necesita de lo contrario, de una
conjuncion de causas muy precisas, para darse. Magritte, ya un artista conocido y
apreciado en Bélgica en 1948, habia sido invitado a exponer por primera vez en Paris.
Con su amigo Scutenaire, poeta surrealista belga, decidid exponer obras que no se
ajustaran a la imagen que habia empezado a reconocerse como suya (ni a ninguna
otra imagen). En la eleccion de otro estilo prevalecido por sarcasmo el prejuicio
popular que el francés se hacia del belga, como bestia bruta, a lo que se acoplaba la
provocacion de no caer en el cliché de la reverencia del provinciano belga al prestigio
parisino. Y entonces, en pocas semanas, de a uno o dos por dia, pinto los diecisiete
6leos y veintidés gouaches que conformaron la exposicion. Dadas las premisas, que
eran burlarse de los criticos y amateurs franceses, tenia permiso para hacer,
precisamente, «cualquier cosa», libre de restricciones de calidad, oficio o significado.
Cuadros torpemente empastados, de hombres con diez pipas incrustadas en la cara, o
con la nariz de cafio de escopeta, un rinoceronte trepando una columna, un fugitivo
con pata de palo perseguido por una gallina roja, un hombre pie, una mujer
lamiéndose el hombro, cielos de cuadriculado escocés... Pocas veces en la Historia
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del Arte hubo una conjuncion de causas tan favorables a la emergencia de todos los
posibles latentes en la formacion de la imagen.

Terminada la exposicion, Magritte volvié a Bélgica y dejé los cuadros en el
desvan de una casa en Paris, sin darles ninguna importancia. Habian servido para
llevar a cabo la broma, y cumplida su funcién ya no le interesaban. El gesto mostraba
a Magritte coherente con la intencion de escapar de todo parametro establecido de
valor. Hubo que esperar cuarenta y cuatro afios a que se los volviera a reunir, en una
exposicion del Museo Cantini de Marsella en 1992. El catalogo de esta exposicion,
que no se reeditara, es la otra joya insustituible de mi biblioteca. Mas que el catalogo
de una exposicion, es el catalogo de lo que puede aparecer en la superficie de lo no
hecho, cuando éste se da una libertad total, la que deberia buscar el artista. Todos los
demas cuadros del mundo resultaron de un proceso condicionado, en el que las
restricciones provienen de la psicologia, del gusto, de la historia, de la sociedad. Se
necesité la maquinacién de una broma para que el magma de lo no hecho fuera una
verdadera totalidad sin limites, y fue de ahi de donde emergieron los treinta y nueve
cuadros. Cada uno de ellos contiene esa totalidad, en forma de libertad.

Invirtiendo la férmula de los libertinos, Magritte dice: «Si todo me esta
permitido...». La consecuencia queda en blanco, o es ocupada por este conjunto
maravilloso, monumento avant la lettre al caracter de «operacion» del Arte
Contemporaneo. Todo debe estar permitido para que lo que surja de ese todo tenga el
valor liberador que deberiamos reclamarle al arte. En el libro de visitas de la
exposicion de 1948 Paul Eluard, disgustado como todos sus amigos surrealistas por
esta burla salvaje del belga, escribi6 «Quien rie ultimo rie mejor». Se equivocaba al
hacer intervenir el tiempo, ya que en el Arte Contemporaneo que es la genuina
recuperacion de los cuadros vache de Magritte nadie sabe quién reira antes o después,
porque se ha desvanecido la perspectiva historica y los valores estan en permanente
gestacion. Es como si Magritte, en esa operacion, hubiera cumplido el propésito del
Arte Contemporaneo, antes del Arte Contemporaneo y en condiciones que, ya en el
Arte Contemporaneo, no podrian darse, pues entonces, después de 1970, ese magma
de «cualquier cosa» habria salido a la superficie y sus emergentes se confundirian con
sus posibilidades no realizadas.

Me pregunto si la literatura podria hacer algo equivalente. La libertad es también,
o0 es en primer lugar, la libertad de no gustar. Pero creo que a la literatura le resultaria
muy dificil, porque todo el efecto que consigui6 Magritte se bas6 en el quantum
brutal de presencia que tiene la pintura, presencia que en la literatura esta mediado
por el sentido.

Pero el Enemigo del AC es apenas una parte del complejo en el que intervienen
muchos otros ademas del artista. Precisamente el Enemigo del Arte Contemporaneo
encuentra ahi uno de sus argumentos: el artista se ha vuelto un engranaje mas, y ni
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siquiera el mas importante, de un aparato hecho de curadores, galeristas,
coleccionistas, asistentes, criticos, y hasta asesores de inversiones. Deberia sumarse a
si mismo, como integrante fundamental del esquema. Pero siempre fue asi, siempre
hubo mecenas, encargos, discipulos. Si ahora ese aparato marginal parece mas
importante, mas poblado, es porque la obra en si del artista se quiere incompleta sin
él. Desde el momento en que la obra no se cierra sobre si misma como un producto,
puede incorporar todo lo que esté cerca; para empezar, incorpora al artista mismo, y
una vez que se ha abierto la puerta es dificil volver a cerrarla.

Un argumento en el que suele basarse la denostacion al Arte Contemporaneo, en
realidad el argumento central que exhibe el Enemigo del Arte Contemporaneo, es que
hoy en dia la obra de arte no se sostiene sin el discurso que la envuelve y justifica. No
«habla por si misma» sino que necesita de ventrilocuos avezados, por lo general
criticos o curadores.

En el comienzo estuvo Duchamp; casi podria decirse que fue el mito de origen, y
como todos los mitos, no se limito a dar el movimiento inicial sino que realiz6 todo el
camino que no queda mas que seguir recorriendo de ida y wvuelta. Con la
particularidad de que el discurso fue suyo, y fue explicitamente parte de la obra. No
es que después los criticos, curadores, historiadores, no hayan bordado
interminablemente sobre su obra, pero él fue el inventor de una obra de arte que venia
en dos partes indisolubles: obra y discurso sobre la obra. EI Gran Vidrio y la Boite
Verte fueron, o fue, en singular, el primer y definitivo ensayo. Perfeccionado después
con los ready-mades; perfeccionado en direccién a la mas escueta y elegante
simplicidad: en el ready-made la obra es cualquier cosa, el discurso es sélo la firma
del artista.

Es curioso notar la simetria de oposicion, en este punto, entre Duchamp y Dalj,
que fueron amigos, se admiraron, y entre cuyas obras respectivas se han encontrado
muchas afinidades. A Duchamp no le importaba que la obra la hiciera otro, o no la
hiciera nadie, o fuera comprada en un bazar, en tanto el discurso que la sostenia fuera
suyo y de nadie mas que suyo (como que lleg6 a ser sélo su firma; lo confirma el
hecho de que en la Boite Verte se haya esforzado en reproducir en facsimil sus
manuscritos, como para no dejar dudas de la pertenencia absoluta de sus palabras).
Dali en cambio no tuvo ningun problema en que muchos de sus libros los escribieran
otros, o que fueran redactados por otros a partir de sus notas de precaria ortografia y
peor sintaxis. Pero su obra pictdrica si era intensamente suya, hecha con técnicas
renacentistas de intensa carga fisica y temporal.

Que sus libros los escribieran otros a Dali no lo afectaba, en razon del sistema que
habia creado previamente, que se resume en una de sus declaraciones caracteristicas:
«El que piense en Dali tendra ideas geniales, el que escriba sobre Dali escribira
genialidades, el que compre Dalis se hara rico». En el mito de la genialidad (también
es caracteristico que equipare el genio con la riqueza) Dali hace converger obra y
discurso, y si es Duchamp el que da la receta practica para el artista contemporaneo,
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creo que es Dali el que le da su maximo pulimiento al sistema duchampiano al
consumar ambos mundos: la instantaneidad de la firma y el placer extenso del
trabajo. Aunque Duchamp probé el juego de la artesania también; sobre todo en Etant
donnés, a la que, significativamente, no le dio acompafiamiento discursivo.

Esto es muy sugerente si se lo pone como transparencia sobre la literatura. A la
literatura le es mas dificil establecer la duplicidad de obra y discurso porque ella ya es
discurso. De todos modos, la pregunta es otra: ;Por qué la literatura contemporanea
no tiene un enemigo propio? ¢Por qué no existe un Enemigo de la Literatura
Contemporanea? Quizas porque no existe algo que haya sido institucionalizado como
«literatura contemporanea». Pero eso puede ser circular. Si no existe una «literatura
contemporanea» etiquetada como tal, bien puede ser por no tener un enemigo
especifico que la haya conformado, en negativo, con sus indignaciones y sus
sarcasmos.

Quizas la literatura tiene una dificultad inherente para ser «contemporanea». A
diferencia del Arte, que, ya sea por la cuestién del «aura» o por alguna otra, tiene una
presencia tan acentuada que crea su presente, la literatura tiene una materia hecha
mas bien de ausencia; y respecto del tiempo, crea su pasado, crea sus precursores,
quizas porque siempre esta hablando de mundos desaparecidos, y todo el mérito que
buscan los escritores es ése: el de ser el inico emergente visible de un gran naufragio,
el de la belleza del mundo.

También hay un motivo mas concreto. El principal combustible de la indignacion
del Enemigo del Arte Contemporaneo son los millones que gana el artista con sus
prestidigitaciones. Pero el escritor equivalente a esa clase de artista, el escritor
experimentalista y radical, no gana millones. El que si los gana es el autor de best
sellers, pero en su caso se los gana con el sudor de su frente, porque €él si ha
aprendido su oficio y lo ejerce a conciencia; los best sellers son novelas
decimonénicas construidas a fuerza de trabajo y oficio, y ademas muy largas. Ningin
Enemigo de lo Contemporaneo tendria nada que reprocharle.

El dinero comporta una legitimacion social, y los océanos de dinero que fluyen
hacia el Arte Contemporaneo, y la portentosa legitimacion social consiguiente,
promueven un clima de trabajo festivo, compartido, al que si hubiera que buscarle un
paralelo en la literatura, se lo encontraria en las residencias de escritores, talleres,
clinicas, ferias, coloquios, turismo de alta gama y experiencias de promocion de la
creatividad. La creacién secreta, individual, ascética, realizada con el fin de paliar de
algin modo la inadaptacion o la dificultad de vivir, fue una especialidad de la
literatura, que no compartieron las artes plasticas, al menos como caracteristica
general. Y cuando un artista trabajaba en la soledad y el secreto y para paliar la
inadaptacion y la dificultad de vivir, lo hacia porque era también, y antes, un escritor.
Como fue el caso de Henry Darger.

Quizas hoy, en la estela de la institucionalizacién desenfrenada del Arte
Contemporaneo, la literatura va en direccion a la misma clase de legitimacion, y se

www.lectulandia.com - Pagina 20



vuelve un desfile euforico de inventiva, como lo es hoy el Arte Contemporaneo. En
ese caso los inadaptados, marginados e individualistas empedernidos tendran que
buscar otro medio de expresion. Lo que quizas sea bueno, porque ya hemos tenido
mucha literatura.

No es necesario inventar un ejemplo ad hoc para el trabajo secreto, ascético,
individualisimo de la literatura tal como la conocimos; para eso esta Kafka. Lo que
quiero mostrar de este paralelismo asimétrico de literatura y Arte Contemporaneo
podria verse en la siguiente fabula. Supongamos que Kafka no hubiera existido, y que
hoy un grupo de escritores en una experiencia de creatividad literaria redacta El
castillo, La metamorfosis, Josefina la Cantora, exactamente, hasta la tltima palabra,
tal como en el mundo real las escribi6 Kafka. ¢Valdrian lo mismo para nosotros?
Evidentemente no, porque les faltaria lo mas importante: Kafka. Y si queremos saber
qué es ese elemento Kafka, no tenemos mas remedio que concluir que el condimento
esencial es historico: un hombre viviendo en lo irrepetible, no intercambiable, y
decisivo, de la Historia. Eso es lo que a él se lo hace dificil y doloroso, y necesita
crear su obra para salir del impasse angustiante.

Quizas estoy tomando demasiado en serio un nombre, que es apenas una
convencion del mercado de arte: aunque la aceptacion universal de ese nombre
autoriza algunas especulaciones. La instalacion de lo Contemporaneo implica una
negacion de la Historia, al menos de la Historia como proveedora de mitos
biograficos en los que se sustentaba el valor literario. Una negacién liberadora,
quizas. Pues lo que dije de la literatura hace un momento vale también aqui: ;quién
necesita valores nuevos? ;Quién necesita valores?

Para terminar por donde empecé.

En algo hay que darle la razon al Enemigo del Arte Contemporaneo, y es en que
Duchamp tuvo la culpa. Su obra tuvo una latencia de medio siglo, mientras perduraba
el impulso nacido con Manet o Cézanne, hasta que en los afios sesenta se dio la
conjuncion de su redescubrimiento por artistas como Jasper Johns, Rauschenberg y
otros, y una aproximaciéon natural por parte de nuevas corrientes como el pop, el
minimalismo, el happening, debido quizas (s6lo quizas: no soy un historiador del
arte) al agotamiento del impulso Manet-Cézanne. A partir de ahi, tenemos Arte
Contemporaneo. Salvo que el Arte Contemporaneo, con toda su rica y, para mi,
fascinante diversidad, desmiente su nombre porque es en buena medida el arte del
pasado: del pasado de la vida de Duchamp.

Duchamp entra en las generales de la Ley de los Rendimientos Decrecientes, de
la que he escrito mas de una vez. Me cito: «Si tenemos un resorte metalico de un
metro de extension con una punta apoyada en el suelo, con una pesa de un kilo puesta
en la otra punta el resorte baja noventa centimetros, y queda midiendo apenas diez
centimetros de alto. Para hacerlo bajar mas, se necesita una pesa de cien kilos, que lo
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hara descender nueve centimetros. Para hacerlo bajar todavia una fraccién mas de ese
centimetro restante, se necesitaria una pesa de varias toneladas... Lo mismo se aplica
al trabajo intelectual. Euclides escribe sus Elementos de geometria en unos pocos
dias, o en unas pocas horas; el trabajo de miles de ged6metras durante dos mil afios
apenas si agrega algin avance menor y marginal». Abundan los ejemplos de este
tipo: Freud, descubridor del Inconsciente: cien afios de esforzados trabajos de
discipulos y seguidores no alcanzan a enriquecer sustancialmente su obra, y toda
pretension de avance tiene que darse bajo la forma de una «vuelta a Freud».

Un campo que se abre en las ciencias o las humanidades se entrega entero al que
lo ha abierto. No es tan seguro que se aplique a las artes. Quizas si a las escuelas o
movimientos que tenian un nombre. El primer impresionista hizo todo el
Impresionismo, el primer fauve, el primer cubista... Es cierto que en el caso del
cubismo fueron dos, pero fundidos en uno, y ademas fueron solamente dos. Aun asi,
el cubismo es un buen ejemplo: quedo todo hecho en dos afos, y los Gleizes y
Metzingers y Juan Gris que quisieron seguir haciéndolo no podrian haber encontrado
nada mas eficaz para anularse. Siempre me ha desalentado el portentoso esfuerzo
intelectual que se necesita para generarse un gramo de admiracion por Juan Gris.

Pero el Arte Contemporaneo, esa cosa que reina y prolifera desde 1970, parece
una maquina disefiada para desmentir la Ley de los Rendimientos Decrecientes. Y lo
hace no negando el mecanismo de la Ley, sino aceptandolo y poniéndolo a trabajar a
favor. El recurso fue crear el mito de Duchamp, y a partir de ahi encontrar en su obra
el modelo o idea de todo lo que se hace o se puede hacer. No es objetivamente cierto
que Duchamp lo haya hecho todo, pero se lo puede sostener, con un poco de ingenio,
utilizando no sélo los artefactos creados por Duchamp sino sus gestos, anécdotas y
todo elemento biografico disponible. Entonces si se puede afirmar que «Duchamp ya
lo hizo», y lo que hace el Artista Contemporaneo es agregar una pequefia fraccion de
0,01 por ciento al 99,9 por ciento que cubri6 Duchamp. Pero ese minimo, justamente
por ser un minimo, deja mucho espacio libre para seguir haciendo. Ha habido una
atomizacion que se parece a una liberacion, y se ha abierto un espacio de maniobras
de una amplitud nunca vista antes. Ya nada estorba ni incomoda con su tamaiio, todo
el debate se da entre minimos. No hay mas Picassos ni angustia de las influencias. La
excepcionalidad del genio quedé encapsulada en una sola figura del pasado, dejando
libre el presente para los desplazamientos de una constelacion de excepcionalidades
provisorias y parciales.

2010
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La primera mafiana fui a la casa de Lezama Lima. Sucedié un poco por casualidad:
sali a caminar para ver la ciudad, y como no hay mucho que ver porque todo esta en
ruinas, todo es sucio y sérdido y uno trata de pasar de largo lo mas rapido que pueda,
dejé atras la Habana Vieja, de pronto estaba en Prado y se me ocurrié que la calle
Trocadero no debia de estar lejos. Le pregunté a alguien, y aunque me dijo cualquier
disparate (bienintencionado), la encontré, a unos pocos pasos. La direccion la sabia
de memoria desde chico: Trocadero 162. Pues bien, tomé por ese pasadizo
mitologico, esa via regia que ahora es una callecita rota, con charcos y montones de
basura y viejos sentados en los umbrales fumando cigarros malolientes. Un cartel en
el 162 indicaba que era la Casa Museo de Lezama Lima. Estuve husmeando un
momento por los postigos entreabiertos, sin mucha esperanza de entrar; eran las diez
de la mafiana y todo se veia muerto. La casa donde vivié Lezama es un departamento
de planta baja, uno de dos perfectamente simétricos; el edificio tiene cuatro o cinco
pisos. Parece una construccion del primer cuarto del siglo, bastante buena, con unos
ornamentos vegetales en la fachada, columnillas y entradas un tanto complicadas a
primera vista; los departamentos de la planta baja tienen entradas independientes y
hay otra que debe de ser para la escalera. Habia unos timbres, pero me pregunté si
valdria la pena tocar. Casi habia decidido irme y volver a la tarde cuando salio una
sefiora por la puerta de al lado. Le pregunté si se podia visitar, y llamo a alguien.
Salio otra sefiora, que resulté ser la directora del Museo. Me hizo pasar a una salita
vacia donde dormia una pareja de jévenes negros sobre un banco. Entreabrieron un
0jo para mirarme pero no se movieron. La sefiora me llevo al cuarto contiguo,
también desnudo salvo por una mesa y una silla. Ahi le pagué tres dolares, dos por la
admision, uno por la visita guiada, que me haria ella misma. Este sitio donde
estabamos era el segundo departamento de la planta baja, que el Estado ha adquirido
para usar como oficinas y depésitos del Museo, después de comunicarlo con el otro y
tirar la pared que dividia el patio por la mitad.

La recorrida no pudo llevar mas que unos minutos, entre cinco y diez, aun
contando los discursos memorizados de la guia. No habia tanto para ver: los muebles
son dudosos, los cuadros no son muy buenos, hay unas vitrinas con libros (pero la
biblioteca de Lezama la dond la viuda a la Biblioteca Nacional) y la mitad de los
cuartos, que son cinco mas un pasillo (la sala, el dormitorio de la madre, el
dormitorio del poeta, el bafio, el estudio y el comedor) estan vacios y se los adorna
con deplorables cuadros donados por jovenes pintores. Todo es pequefio, minusculo,
de casa de mufiecas. En total el departamento no debe de tener mas de cuarenta
metros cuadrados. El patio, un diminuto cuadrado con una marca por la mitad donde
estaba la pared divisoria, es un pozo oscuro al que dan las cocinas y lavaderos de los
departamentos superiores, que parecen superpoblados. En uno de ellos, alla arriba,
estuvo cantando un gallo todo el tiempo que dur6 mi visita. Los pisos de todos los
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cuartos y del patio son de baldosas con dibujos verdes y rojos. En las paredes, en
todas, descomunales manchas de humedad que han hecho saltar la pintura y hasta el
revoque: «La humedad es invencible —me dijo la guia—, hagamos lo que hagamos
vuelve siempre, como el espiritu mismo del Maestro». No se diria que hacen mucho,
pero la idea es poética. Si quisiera ser ingenioso, podria decir: «;Qué es lo que mas
me gustd de la casa de Lezama? La humedad». (Haria pendant con la famosa
respuesta iconoclasta de Cocteau a la encuesta «Qué salvaria del Louvre en un
incendio»: el fuego.)

Lo que mas me gusto, hablando en serio, fueron los objetos que habia sobre las
bibliotecas. La guia me los fue sefialando: todos aparecen en un pasaje u otro de
Paradiso: el cofre aleman, el biscuit francés firmado («Baudry: fue una compra de la
sefiora Augusta»). Y en un rincon del recibidor, sobre un estante, un objeto
verdaderamente maravilloso: «Es el vaso danés, que aparece en Paradiso en un
episodio importante: al nifio Cemi se le cae al suelo y se rompe. Seguramente a
Lezama se le cay0, porque tiene una rotura». No vi la rotura: debia de estar en la
parte de atras y por supuesto no me atrevi a tocarlo. El vaso es pequefio, de unos
veinte centimetros de alto y cinco de diametro en la base; se va angostando hacia
arriba; es de esos floreritos para una sola flor. Es verde, y a cierta distancia parece
moteado, pero visto de cerca tiene un dibujo abigarrado y minucioso, todo en finas
lineas verdes sobre blanco, de casas, arboles, calles, autos, all over, tan detallado que
se ve el numero de ventanas de cada casa, las hojas de cada arbol, la marca y el
modelo de cada auto, los postes de luz, el empedrado de las calles piedra por piedra,
todo dentro de los milimetros. Una ciudad entera, se diria, un dia de semana, una
ciudad de Dinamarca si es realmente danés, y debe de serlo. Yo puse cara de
entendido y exclamé: jAh si! jEl famoso vaso danés! La verdad es que no me
acordaba, aunque he leido Paradiso tres o cuatro veces; algo, vagamente, me sonaba,
lo de «vaso danés», pero quizas sea uno de esos recuerdos inubicables inventados ad
hoc, por sugestion. Deberia buscarlo en el libro, pero me da pereza, y si lo hiciera
seria por puro snobismo, para decir «yo lo vi». Si hubiera toda una historia incluida,
ambientada en una ciudad danesa, me acordaria.

Sea como sea, el vaso danés, una vez admirado en su realidad palpable (tan fragil)
e increible a la vez, podria abrirme un camino nuevo en la interpretacion de la obra de
Lezama. En realidad, un viejo camino: el de la imagen, que es el de la microscopia.
Lezama teoriz6 largamente, a su modo, sobre la «imagen», o las eras imaginarias, y
aunque en €l la palabra estd contaminada con el sentido de «metafora», creo que
coincide, o se lo podria hacer coincidir sin violencia, con la idea de Deleuze de
nuestra época actual como «era antiimaginaria». La imagen para ser verdaderamente
imagen, como lo fue en las eras imaginarias (por ejemplo el Renacimiento) debe
surgir como enigma, fuera del lenguaje, definitivamente sin explicaciéon ni
justificacion: fuera de todo relato posible, es decir como misterio y posibilidad
infinita. Nuestra época, al revés de las eras imaginarias, se ha especializado en
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neutralizar el valor especifico de la imagen, anulandola con algun relato o epigrafe
que la explique o la sitte. Claro que en un escritor eso es inevitable. Si la imagen de
verdad es la refractaria a las palabras, el escritor no podra evitar desvirtuarla. Pero,
supongo, hay modos de sugerir, aun dentro del discurso, el silencio de la imagen.
Esos modos, que no soy yo quien pueda analizarlos, constituyen buena parte el estilo
y el método de Lezama.

El vaso danés es realmente un prodigio. No sélo, o no tanto, por la calidad de su
artesania, sino por su realidad, porque existe. Aunque lo miré apenas unos segundos,
y sin prestar toda la atencion que habria debido, me produjo una intriga que persiste.
Ese paisaje de ciudad escandinava no esta en un cuadro plano, sino en un vaso, en un
jarroncito, en su superficie curva: para verlo entero habria que tomarlo en las manos,
con el consiguiente peligro de que se caiga, y darlo vuelta. Creo recordar que la
perspectiva es alta, la ciudad esta vista a vuelo de pajaro. Como es basicamente un
cilindro, y salvo que haya un corte atras, cosa que dudo, debe de continuarse
indefinidamente, vuelta tras vuelta, quizas cada calle desemboca en si misma, y esos
autitos estan girando en circulos. Ahora que no lo tengo a la vista me pregunto cémo
fue posible representar en la superficie tubular las montafias que hay atras de la
ciudad, y el mar adelante, y, mas dificil todavia, el cielo, con las nubes y los pajaros.
Quizas no estan representados sino sélo sugeridos, como si para el miniaturista
también hubiera regido la maxima «decirlo todo es el modo mas seguro de aburrir».
Lezama debe de haber pasado horas contemplandolo, o estudiandolo, y mas que
horas: no es imposible que lo haya tenido en su poder unos cuarenta afios antes de
escribir Paradiso. Ponerlo en el libro era inevitable, pero con un resquicio por donde
podia subsistir la imagen: la realidad. Porque, roto o no, el vaso danés persistia alli en
su lugar de la casa, silencioso e inagotable, indescifrable como lo es todo lo real. Esa
es su virtud: la realidad. En ese sentido, es un modelo que sirve a mis meditaciones
de novelista. Dentro de una novela puede haber objetos (no necesariamente objetos
propiamente dichos como éste: pueden ser escenas, aventuras, personajes, ideas)
refractarios al discurso mismo en el que viven, que se desprenden de la sucesién
temporal del discurso y se hacen eternos con la eternidad de lo que no entra en las
categorias del entendimiento. Lo real es el modelo de esos objetos.
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¢Habra vivido realmente ahi? Una vez que estuve otra vez caminando por la calle,
recordaba a la casa, y sigo recordandola, como demasiado chica, una «casa de la
mente», los cuartos tan pequefios que abriendo los brazos se podrian tocar las paredes
enfrentadas, y habria que ponerse de perfil para pasar las puertas. Y los cuartos
apretujados unos contra otros. ¢Es posible? Quizas es una impresién que produce la
casa gemela: al comunicarlas y derribar el muro divisorio es como si hubieran abierto
la tapa de una caja, o puesto un espejo, creando esa sensacion de maqueta o casa de
mufiecas. Lezama era muy gordo, pero ademas yo siempre me lo habia imaginado
alto y enorme; las fotos engafian en los tamafios, y en estas visitas a los sitios reales
siempre se trata de tamafios —uno va a ellos justamente porque los ha venido
habitando en la imaginacion desde muchos afios antes, en el sistema de tamafios
relativos con el que opera la fantasia, y la peregrinacion se hace casi nada mas que
para vivir el tamafo absoluto; pero una vez ahi, las dos clases de tamafios, los
relativos y los absolutos, se mezclan. También se mezcla el antes y el después de la
visita propiamente dicha, que suele ser breve. En mi caso, brevisima. ; Cuanto tiempo
habia estado en la casa de Lezama? ¢Cinco minutos, seis? Siempre me propongo
tomarme el tiempo, anotar el minuto de entrada y el de salida, y siempre me olvido,
pero estoy seguro de que me comporto como el relampago, debo de batir récords.
Voy a todos los museos de todas las ciudades que visito, y por grande que sea mi
interés en los tesoros que contienen, los cruzo como una flecha. No sé si es
impaciencia, estupidez, derrotismo, lo cierto es que me da un apuro intransigente, y
en un abrir y cerrar de ojos estoy afuera. Y sin embargo lo veo todo, me detengo un
segundo, o medio segundo, delante de cada cuadro, pensando «ya habra tiempo para
recordarlo», y por supuesto después me olvido de todo.

Esa noche estuve con un escritor cubano que fue amigo de Lezama, y me conto
que lo recordaba «inclinado» sobre la mesita del teléfono (yo le habia preguntado por
la autenticidad del aparato que se exhibe), en interminables comunicaciones, esas
clasicas charlas chismosas por teléfono que son parte esencial de la fenomenologia
gay; ese adjetivo reforzé mi impresion de la casita de mufiecas: «inclinado», como si
no entrara de pie.

Algo que recordaba de la Casa Museo, y que deberia poner en la lista de «lo que
mas me gusté» fueron dos latas de tabaco que habia sobre el escritorio. De este
escritorio me dijo la guia que «Lezama nunca lo usaba», porque estaba cubierto de
libros y papeles, y él preferia escribir sentado en el sillon, sobre una tabla que
apoyaba en las piernas. De las latas de tabaco me dijo, como ya se me habia hecho
habitual, que las escenas dibujadas en las etiquetas también habian sido descriptas
con todo detalle en Paradiso. No sé si eran etiquetas de papel pegadas a las latas, o si
las latas mismas eran de carton impreso: esto ultimo me parece mas probable. Eran
tubulares, de unos treinta centimetros de alto por diez de diametro, del color
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amarillento del papel viejo. Tenian cosas escritas, en letras negras, y en el medio una
ilustracion en forma de medallon, una escena... Lamento no recordar nada de
ninguna de las dos, pero diria que eran escenas de la industria del tabaco del siglo
xiX. La guia me vio inclinarme sobre ellas y clavarles una mirada absorta, como para
grabarmelas a fuego en la memoria, y me repitio que el Maestro habia hecho una
detallada descripcién de ambas en su novela. Evidentemente ése es el punto fuerte de
su discurso, lo mejor que tiene para ofrecer, lo que mas puede impresionar a los
visitantes, letrados o no: esos objetos reales y tangibles, domésticos y hasta triviales,
figuran en otra parte prestigiosa, en la obra cuya calidad justifica que esta casita sea
un museo.

Lo que yo habria querido decirle a la guia, y por un momento me pasé por la
cabeza la idea de decirselo realmente, es que un escritor puede hacer otra cosa con
una imagen que «describirla»: ella debia de creer que es la unica posibilidad. Si no lo
hice, si no empecé siquiera, fue porque para hacerme entender tendria que haber
partido de una explicacion de lo que es el procedimiento base de Raymond Roussel.
Ya otras veces me ha pasado: Roussel es un autor tan necesario a mi idea de la
literatura, y tan extendida la ignorancia respecto de él, que se me ha hecho habitual
sentir que no puedo empezar siquiera a hablar de literatura si antes no pongo en
antecedentes a mi interlocutor. Me apresuro a aclarar que nunca lo hago: seria una
lata insoportable, una tortura infligida a inocentes. Ademas, no creo que pudiera
hacerme entender, terminaria balbuceando incoherencias —son cuestiones que yo
mismo no tengo del todo claras. En realidad lo que me importaria hacer entender no
es el procedimiento propiamente dicho de Roussel (tal como lo explica en Como
escribi algunos de mis libros) sino el método general de produccion automatica de
relatos, del que ese procedimiento es un caso particular, el unico (creo) que un
escritor de primera linea haya desarrollado y utilizado hasta sus ultimas
consecuencias. Segun esta generalizacion del procedimiento un relato puede surgir no
de la imaginacién o la memoria o cualquier otro agente psicologico sino de la
ordenacion y organizacion narrativas de elementos o «figuras» provenientes del
mundo externo y reunidos por el azar.

Veo que al fin cedi a la tentacion de explicarme: igual no creo que se haya
entendido. A lo que voy es a esto: dadas dos escenas dibujadas en sendas latas de
tabaco, el escritor que quiera hacer algo con ellas no esta restringido exclusivamente
a «describirlas», como creia la guia; también puede usarlas «genéticamente» para
construir con ellas un relato, por ejemplo inventando los hechos necesarios para que
una historia empiece con la primera escena y termine con la segunda. Si estas dos
latas cayeron en poder de Lezama Lima por casualidad, y eran parte de una serie
extensa, por ejemplo de cien latas con otras tantas escenas diferentes dibujadas en sus
etiquetas, esas dos escenas que tenia ante los ojos eran por completo independientes e
incoherentes. Con lo que quedaba asegurada la novedad de la historia resultante,
mucho mayor que si hubiera resultado de sus recursos mentales.
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Esta posibilidad genética surge de que las latas son dos, no una. Si fuera una sola,
entonces si, no habria mas que hacer con ella que describirla; salvo que fuera una
escena compleja, y sus distintas partes pudieran utilizarse como «términos» de la
invencion.

Hablé de «generacién automatica de relatos», pero es incorrecto, porque no es
automatica; yo remplazaria esta ultima palabra por «no psicol6gica». Y ahi esta el
mérito que entreveo, muy oscuramente todavia pese a los afios o décadas que llevo
subyugado con este asunto: en la posibilidad de liberarse del viejo sujeto artista, y
democratizar la creacion, saliendo de la trampa de lo obvio y haciendo infalible la
novedad.

Pero sucede que la guia tenia razon, porque Lezama no hizo eso, sino que se
limité a «describir», como dice ella, los objetos y las escenas pintadas en ellos; no los
usO para generar relatos nuevos sino en todo caso para decorar relatos generados
psicolégicamente. Y sin embargo... Es como si esas descripciones fueran un paso
previo a mi utopia de lo nuevo. A eso apunta, me parece, el hecho de que entre los
libros de Roussel no escritos segun su procedimiento estan los poemas «La Vue»,
«Le Concert» y «La Source», que son descripciones, éstas si, de escenas pintadas
sobre objetos (respectivamente: la vista en una miniatura insertada en una lapicera, el
dibujo en el membrete del papel de cartas de un hotel, la etiqueta de una botella de
agua mineral). En los tres casos el efecto buscado es el del contraste entre
representaciones de unos pocos centimetros o milimetros y la cantidad de detalles que
va sacando a luz la descripcion, como en una magia. Es como el Big Bang: al
desplazarse la mirada por el interior de una miniatura el espacio se va ampliando,
siempre en direccion a lo pequefio, a lo nuevo pequefio que crece dentro de lo
pequeiio dado.

He estado pensando que hoy la tecnologia podria hacer real hasta cierto punto
este mecanismo, con las imagenes digitales. Al menos es pensable, que una camara
muy sensible tome una escena compleja, por ejemplo una panoramica de un parque
de diversiones un domingo a la tarde, con tanto detalle que registre cada pelito del
bigote del policia ubicado al fondo, y después presente esa imagen en la pantalla en
un tamaiio corriente, digamos de diez por quince centimetros. Como en estos aparatos
actuales la informacién realmente no ocupa lugar, podrian estar almacenadas todas
las ampliaciones, que el observador podria ir actualizando con el zoom. Esto seria
bastante ludico, por lo que no creo que ninguna compafiia de imagenes se tome el
trabajo de crear el software necesario (aunque se toman infinitamente mas trabajo por
cosas muy estupidas que son igual de ludicas). Pero me parece que ya se hace, o se
hace algo parecido, con los mapas satelitales: uno puede llamar a la pantalla el mapa
de una provincia, y ampliar todo lo que quiera un sector hasta que lo que queda en la
pantalla (unos guijarros, una mata de pasto) se ve en tamario real. Borges lo anticipo
en su famoso texto sobre los mapas tan grandes como el territorio que representan.
Borges viene a cuento aqui por otra de sus invenciones: el Aleph, ese agujerito en el
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espacio-tiempo por el que se puede ver todo el universo, ampliado hasta su ultimo
detalle.
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Un detalle importante: las «descripciones» de Lezama no son tanto descripciones de
los objetos en si, como de las imagenes que transportan. Lo cual postula la existencia
de objetos portadores de imagenes. No sé si esta ultima idea me produjo una especie
de alucinacién, o bien si hubo un soporte objetivo, lo cierto es que en el resto de mi
estada en La Habana vi muchisimos de estos objetos en todos los museos que visité.
Casi podria decir que no vi otra cosa. Lamentablemente, el Museo de Bellas Artes
estaba cerrado por refacciones, por lo que no pude ver cuadros, ni buenos ni malos.
Quizas fue mejor asi. Quizas siempre deberia ser asi. En los demas museos, que en el
tedio, en «el fastidio de la vida de hotel», visité todos, no habia mas que objetos.
Nunca habia notado la cantidad de imagenes pintadas que pueden cubrir la superficie
de los objetos. Dadas las circunstancias, decidi que era una caracteristica cubana.

Lo primero que vi al entrar al primer museo (creo que era el llamado «de la
Ciudad») fue vajilla, mejor dicho platos, cientos de platos de porcelana colgados de
las paredes, cada uno con una escena, un paisaje, una flor. Habia para elegir.

No es lo mismo una imagen en un cuadro y una en un plato, o en cualquier objeto.
Tampoco es lo mismo un objeto que otro. Un objeto espera a ser representado en una
imagen (esa espera es la que lo vuelve objeto), y la representacion es la génesis de
una historia. Pero si ademas el objeto es soporte de una imagen, la historia se
duplica... Creo que seria mas facil explicarlo con un ejemplo.

Supongamos un personaje de novela, un fugitivo, que atraviesa alguna porcion
del territorio de Cuba y llega a una casa aislada (una casa seforial, de ingenio o
plantacion, para hacer verosimil que sirvan la comida en una rica vajilla pintada),
donde le dan hospitalidad, parte importante de la cual es la alimentacién. Acabado el
primer plato, le piden amablemente que cuente su historia. L.a verdadera no puede
contarla, porque es algun asunto criminal, y como el sujeto no tiene imaginacion,
«cuenta» lo que esta viendo en el plato vacio, es decir improvisa una historia a partir
de la escena que ve pintada en el fondo de plato. Resulta bastante apasionante, por
inesperado y exdtico (hay que pensar que las pinturas de esos platos no son muy
realistas, y hasta suelen ser chinas), los anfitriones, ansiosos, preguntan cémo sigue.
Pero ya le han servido el segundo plato, y como el narrador se precipita sobre él,
hambriento como esta, contienen la curiosidad y le dan tiempo para alimentarse. Al
desaparecer la comida aparece otra escena pintada en el fondo del plato, e
inspirandose en ella el huésped continua el relato. Por supuesto, al hacer pasar el
cuento por hechos vividos, le es preciso mantener el verosimil, y para ello hay que
conducir los hilos de la trama resultante de la escena del plato Uno a los de la escena
del plato Dos, que pueden no tener nada que ver una con la otra, por ejemplo pueden
saltar de la pastoral Luis XV al cotilleo intelectual de la Dinastia Tang, o al catalogo
botanico, y todo eso hay que adaptarlo al realismo autobiografico. La historia se hace
interesante de verdad. Lo que no han logrado los novelistas contemporaneos de este
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fugitivo, él lo consigue con un elegante automatismo, y de paso se alimenta, que
buena falta le hace. «;Algo mas? ;Un ala de pollo que sobro del almuerzo?» «Si, por
favor.» A ver si encuentra el final a la marafia que se le ha hecho el argumento.
«¢Postre?» «No le voy a decir que no, sefiora.» Las aventuras siguen. «;Café?» «;Y a
usted qué le parece?» En el pocillo asoma el sol del desenlace, que no es otro que la
casa donde se encuentra. Justo en ese momento cae la policia. El fugitivo, reanimado
por el alimento, salta sobre la mesa, les arroja a sus perseguidores lo que tiene a mano
(la vajilla), se resiste como un demonio, se escabulle por una ventana, y la aventura
sigue en los campos y los montes. En el piso del comedor han quedado los platos
rotos, y si uno de los nifios de la casa trata de armarlos como un rompecabezas, se
equivoca y se forman escenas nuevas, compuestas, que cuentan otras historias.

Deberia haber tomado notas de todas las cosas que vi. Es curioso, y a mi mismo
me asombra, pero nunca tomo notas, aunque jamas salgo sin una lapicera y una
libreta en el bolsillo, porque estoy seguro de que si se me llega a ocurrir algo en la
calle, de lo unico que me voy a acordar después es que lo olvidé. No me costaria
nada, realmente. Ya que me tomo el trabajo de ir a los museos, y pagar la entrada, y
cansarme al punto de no tenerme en pie, deberia conservar algo. Mi memoria no
conserva absolutamente nada... Si ahora me pongo a exprimirla, haciendo una
presion de veinte mil atmosferas sobre una pasa de uva, lo tinico que logro rescatar de
mi extenuante recorrida por los museos de La Habana es un reloj de bolsillo con un
hermoso paisaje pintado en el centro del cuadrante, pero en dos niveles, uno de los
cuales seguramente va cubriendo al otro a medida que pasan las horas, con lo que la
escena pintada cambia, como un lentisimo flip-book... creo.

Seria dificil convencer de que esas miniaturas me impresionaron y me hicieron
sofiar, si no recuerdo siquiera cuales fueron y sin poder, mucho menos, hacer una
descripcion siquiera aproximada. Es como si la miniatura hiriera la memoria como
una bala, antes que la percepcion, o pasando de largo la percepcion. Por eso suena
absurdo hablar de una miniatura y decir que no se la recuerda. ; Qué hay que decir de
ella entonces?

La pintura en miniatura tiene por soporte privilegiado los objetos; casi habria que
decir que la pintura se vuelve miniatura cuando se la pinta sobre un objeto. Cuanto
mas inesperados o mas inadecuados sean los objetos elegidos como soporte, mas se
acentua la esencia de la miniatura. De ahi que ésta sea la imagen desprendida y
viajera, que ha venido de lejos, siempre exotica. Sobre platos o estuches no se
practica la pintura realista sino la fantasia oriental o rococo, o la fantasia a secas. Y lo
exotico tiene una relacion intrinseca con su relato, con las historias adheridas a la
distancia: la participacion del lenguaje desvirtua el caracter propio de la imagen. Es
como si la imagen propiamente dicha se diera siempre en tamafio natural. Por
ejemplo La Habana para mi en estos dias, cuando se alza ante mis ojos en su realidad
perceptible. Pasada por la memoria, la imagen se vuelve miniatura y exotismo. Debe
de ser por ese estadio previo en que la vivo que La Habana es tan desalentadora:
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ruinosa, gastada, llena de turistas, con esa tristisima musica alegre sonando por todas
partes.

Ahora, escribiendo esto, me acuerdo milagrosamente de otra, que deberia entrar
en el rubro de «miniatura grande», porque eran las pinturas, bastante oscurecidas, en
los lados de una silla de manos. Creo que se llaman asi, pero no son sillas ni se le
parecen, sino cubos de madera con portezuelas como las de los autos, con ventanillas
y todo, y pértigas adelante y atras que sostenian dos portadores, y adentro se sentaba
una sefiora o un obispo o quien fuera. (No se vaya a pensar que bajo el socialismo
esas cosas se han abolido: ahora se llaman «bicitaxis».) Pues bien, ésta tenia pintadas
en las puertas, y adelante y atras, no sé si en el techo también, sendas escenas que
recuerdo oscuramente, como provenientes de un suefio. Eran todas de un mismo
tema, el de una especie de juego practicado con una gran manta blanca sostenida por
las puntas y que se hinchaba como una vela de barco. Algo asi como la manta desde
la que vuela el pelele en el famoso cuadro de Goya. Aunque aqui tal vez no era un
juego, no creo que lo fuera, sino un sistema para dar sombra... ;Por qué no me habré
fijado bien? En mi apuro por salir de ese museo, debo de haber pasado a su lado sin
detenerme. Creo que habia palmeras y negros, todo oscurecido, semiborrado. De
todos modos, hay algo de capricho irracional en la idea de pintar esas escenas,
escenas de ese tema, en una silla de manos. Lo que significa que debia de tener
alguna explicacion.
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Algo que registré a pesar de todo fueron las vidrieras de colores. Imposible no verlas
al entrar a algin viejo edificio, tanto brillan con la luz de afuera, y tan chillones son
los colores. Las puse del lado de una observacién que me hizo una sefiora argentina
en un aparte: «LLos cubanos tienen un problema grave con lo visual». Tuve que darle
la razon, porque todo lo que fuera murales, carteles, pinturas, iba mas alla de lo feo y
torpe. Lo mismo las tapas de los libros, las ilustraciones, hasta los menus en los
restaurantes. Antes de que ella me lo dijera no lo habia observado especialmente,
acostumbrado como estoy a desplazarme entre adefesios. Pero al oirla recapacité, y
realmente era notorio. Quizas tiene una explicacién historica, y la sangria de talento
que sufre un pais socialista hacia sus vecinos capitalistas se acenttia en el campo de
las artes plasticas y el disefio. Quizas aqui no quedd nadie que sepa combinar dos
colores o trazar una linea. Porque las agresiones visuales que uno sufre en el
capitalismo estan planeadas y realizadas por gente que «sabe hacerlo», y de esa gente
hay una demanda incesante, que la expulsaria de Cuba.

De modo que habia supuesto, sin ponerme a pensarlo especialmente, que las
vidrieras de colores de los edificios antiguos se habian destruido con el tiempo y las
habian remplazado con esos mamarrachos. No tendria nada de extrafio: si todo se ha
destruido, el vidrio, que es lo mas fragil, tenia que ser el primero. Y de verdad
parecen nuevas, por lo brillante de los colores, y por abstractas y simplisimas. Creo
que siempre, o casi siempre, tienen una simetria bilateral. Cada una deriva de su
propia mecanica generadora automatica, lo que es tipico de un disefiador aficionado.
Los colores, primarios: amarillo, rojo, azul, lisos por supuesto (pero en los vitrales
nunca hay claroscuros). La impresién general es infantil, de plastico, Disney.

En un museo habia una sala dedicada a esas vidrieras, desmontadas, seguramente
provenientes de edificios demolidos. La forma es de abanico, como que estan
colocadas en el «medio punto» encima de las ventanas o puertas, pero también las
hay como ventana completa, por ejemplo en la Catedral. Si lo hubiera pensado medio
minuto, verlas en el museo me habria bastado para comprender que eran antiguas.
Pero no: la idea me vino después, de pronto, y un cubano me confirmé que
efectivamente eran las vidrieras originales de esos edificios, siglo xvii. La revelacion
me obligd a modificar mi juicio, o directamente a invertirlo. No por snobismo, o no
solo por snobismo, sino por una elemental consideracion historica. Si eran antiguas
eran hermosas, atrevidas, antecedentes de Sol Lewitt, modernisimas, un hallazgo
inesperado. Hasta el método generativo, que hoy seria la marca de un incompetente,
en el barroco las volvia arte superior.

Nadie negara, y yo menos que nadie, que el tiempo es uno de los elementos que
hacen al arte. La sefiora argentina también podria haber dicho que los cubanos tienen
«un problema serio» con el tiempo. Por la pasion de la utopia, salieron de la Historia,
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y «lo visual» se les congelo. La obra de arte necesita de la Historia para efectuar sus
transformaciones. Debe de tener algin sentido que la unica transformacion que
descubri en La Habana tuviera que ver con las imagenes abstractas de las vidrieras: lo
abstracto sélo se hace imagen triangulandose en el tiempo. Es el antes o el después de
la imagen: antes de que se haya aprendido a representar nada, y después de que se lo
ha representado todo.

A proposito: no existe la miniatura abstracta, o existe pero es otra cosa: es el
objeto. El objeto no es abstracto ni figurativo porque no representa: es.

Pero basta de miniaturas. No quiero caer en bizantinismos. La palabra
«miniatura», a mi juicio, suele usarse incorrectamente, por ejemplo para definir un
escrito breve o una pieza teatral de poca duracién. Esas son metéforas. En sentido
estricto, la miniatura se restringe a los objetos visuales, pero entre ellos no se
restringe a los de tamafio pequefio. El objeto visual llamado miniatura deberia
definirse como el instante de la mirada que genera un escrito extenso: cuanto mas
extenso mas miniatura, como en los tres poemas de Roussel, en los que a fuerza de
extender llega al nivel subatomico del objeto soporte. Por otro lado, hay que recordar
que no existe la escritura abstracta. La escritura complementa a la miniatura, pero con
un desfase temporal, como cuando se viaja en avion de este a oeste o viceversa. La
operacion crea el tiempo, o al menos lo hace inteligible.
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El objeto supremo lo encontré en un museo, en una sala dedicada a armas. Las habia
de toda clase, porque la historia de Cuba ha sido bastante sangrienta. En una vitrina
estaba expuesto el fusil Remington que se habia usado, supongo, en las guerras de la
Independencia. Debi6 de ser un arma importante, seguramente provista por los
norteamericanos; habia carteles explicativos, que no lei, pero todo el dispositivo
montado para exponerlo, aislado dentro de su caja de cristal, indicaba que se trataba
de una especie de monumento historico. Y la vitrina se continuaba en otra accesoria,
con implementos para su limpieza y conservacion, balas, estuches, y este objeto ante
el que me detuve un momento, porque valia la pena.

Era un pafiuelo, de tela blanca, quizas algodon, o lino, en todo caso de trama muy
apretada. Estaba extendido: un cuadrado de unos treinta centimetros de lado, el
tamafio de un pafiuelo comin de bolsillo, quizas un poco mas grande. Y estaba
impreso, cubierto en toda su superficie de texto e lustraciones. Tampoco en este caso
lei la tarjeta con la explicacién, pero no era dificil entender de qué se trataba. El
pafiuelo contenia las instrucciones de uso y cuidado del fusil, impresas por la fabrica
Remington. Seguramente a cada soldado se le entregaba un pafuelo junto con el
fusil: los compradores habrian pedido un manual de instrucciones ya que los soldados
de esas guerras eran improvisados, no habian tenido tiempo de pasar por una
academia militar y quizas ni siquiera de recibir el adiestramiento minimo. En realidad
no tiene nada de raro: estamos acostumbrados a que cada aparato venga con un
manual, y debié de ser tanto mas necesario para soldados que marchaban de
inmediato a la guerra, podian quedar aislados de sus oficiales, y dependian del fusil
para seguir con vida. ;Qué hacer si una bala quedaba trabada en la recamara? ¢Si una
bala explotaba en el cafio? ;Si se desenganchaba el percutor? ;Como aceitarlo? Ahi
estaba todo explicado. Lo novedoso era que en lugar de imprimirlo en papel, en un
librito, lo habian hecho en un pafiuelo. Idea bastante razonable, ya que el papel habria
durado menos que la tela, no sélo por la resistencia del material sino porque un
soldado de aquella época seguramente iba a cuidar mas un pafiuelo que un papel o
folleto. Ademas podia ser util, para limpiarse, para vendarse, para limpiar el mismo
fusil, y después podia lavarse y volver a leerse. La tinta en la que estaba impreso
debia de ser indeleble, a prueba de lavados. Este ejemplar habia resistido intacto,
salvo unas pequefias quemaduras. El texto estaba en castellano.

Me seria dificil describirlo, porque era bastante complicado, pero voy a hacer la
prueba, inventando donde no me acuerde. En el centro, un dibujo técnico del
Remington, tipo plancha de enciclopedia, entero y rodeado de cada una de sus partes,
como un sol con sus planetas girando alrededor, cada parte con su nombre. Sobre los
bordes del pafiuelo una fila de cuadrados como de cémic, cada uno con un dibujo, y
abajo un texto de cinco o seis renglones, en gruesas letras negras de imprenta. Estos
cuadrados habia que leerlos desde afuera, es decir que para leerlos todos habia que

www.lectulandia.com - Pagina 36



hacer girar el pafiuelo desplegado. Habia unos cinco cuadrados por lado, contando los
de las puntas, o sea que serian dieciséis en total. En cada cuadrado estaba ilustrada
una circunstancia pertinente al uso del fusil: la posicion correcta para dispararlo, el
modo de acondicionarlo en la montura del caballo, como cargarlo, cémo limpiarlo.
Eran dibujos claros, dramaticos, con un monte estilizado al fondo, y el soldado
ejemplificador muy alto y atlético; mas que dibujos de cémic, se parecian a los de las
ilustraciones de los viejos libros de aventuras: en ese sentido me resultaron
familiares. Abajo, el texto, que debia de ser redundante pero con indicaciones ttiles y
consejos practicos: el autor debi6 de hacer un esfuerzo extra por ser conciso y claro.

La serie de dibujos, el pasaje «razonado» de uno a otro, podria formar una
historia, el cuento del soldado solitario perdido en el monte. Y no un solo cuento sino
tantos como narradores emprendieran el trabajo de escribir usando el pafiuelo como
aparato generador. Ademas, un mismo narrador podria obtener relatos distintos,
segun por cual de los dibujos del circulo empezara.

Este argumento del guerrero solitario enfrentado a enemigos invisibles y a la
naturaleza hostil es un clasico, del que se han explotado innumerables variaciones.
No faltan en la literatura cubana: Novas Calvo por ejemplo lo hizo un leitmotiv. En
esos casos, los autores, librados a su inventiva, no tienen mas remedio que avanzar
hacia los casos extremos, en busca de la originalidad. Un caso extremo, de uno de los
extremos posibles, es el de ese soldado japonés que se pasé veintiocho afios
escondido en la selva creyendo que la Segunda Guerra Mundial no habia terminado.
(Cuba, con un poco de ironia o malevolencia, podria ser una variante nacional,
aplicada a la Guerra Fria, del soldado japonés.) Pero la realidad seguira trabajando
para hacer obvia y redundante la inspiracion, de ahi que los procedimientos
mecanicos como el del pafiuelo representan una salida radical fuera de los recursos
del sujeto (el talento, la experiencia, las intenciones, y todo el resto de la miseria
psicoldgica.)

La radicalidad esta asegurada por el analfabetismo deliberado al que hay que
someterse. L.os dibujos ilustran los momentos culminantes de la historia, pero la
historia no podemos leerla, porque no existe. Las ilustraciones estan dadas de
antemano, y se las dibujo pensando en cualquier cosa menos en una historia. Es el
autor el que las impone como dato. «Ftant donnés...» Esa es la férmula del arte no
psicoldgico, que podria ser hecho «por todos, no (necesariamente) por uno».

Como dije, la historia podria empezar en cualquiera de los dieciséis cuadrados del
borde continuo del pafiuelo. Los elementos materiales concretos del objeto tienen una
utilidad de primer orden en el proceso generativo. Para hacer bien las cosas habria
que contar dieciséis historias, cada una empezando en uno de los cuadritos. O mejor,
una sola historia en dieciséis partes, de dieciséis capitulos cada una. También se
podrian utilizar como generadores los dobleces que se le hacen a un pafiuelo para
meterlo en el bolsillo, y aprovechar la contigiiidad casual que se produciria entre
algunas imagenes, el alejamiento de otras... Las que quedaran ocultas en los pliegues
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podrian ser los suefios del soldado.
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Aunque ya creia haberlo visto todo, después del pafiuelo, el museo me reservaba otra
interesante vision.

En realidad debia de haber muchas, como la que me mencion6 un escritor cubano
con el que pasé al dia siguiente frente a ese museo, que funcionaba en un gran palacio
colonial. Me pregunt6 si lo habia visitado y respondi que si. Entonces, dijo, habras
visto esa bafiera de lapislazuli del obispo gobernador de la isla... jPor supuesto!,
menti. Y él: Es lo mejor que hay, lo tinico que vale la pena ver. Asenti vagamente,
sintiéndome un idiota. Me habia obnubilado tanto con el pafiuelo que me habia
perdido esa maravillosa bafiera. El Gnico consuelo que tengo es que siempre me pasa
lo mismo. El escritor cubano insisti6: ¢Y notaste lo pequefiita que es? Resulta
asombroso que el obispo, con lo gordo y enorme que era, pudiera caber. Si, dije
tristemente: jes asombroso!

Con todo, la mafiana anterior, al retirarme después de mi ensofiacion frente al
pafiuelo, habia visto algo que compensaba en parte la bafiera. El palacio tenia un
patio central, grande y sombreado, con arboles y estatuas. Y en el patio habia una
pareja de pavos reales. Mejor dicho, un pavo real y una hembra; la hembra no tiene
nada de realeza. Me acerqué porque el macho tenia la cola desplegada, y se lo podia
ver desde muy cerca, cosa que la vida nunca me habia dado la ocasion de hacer antes.
Aqui debo decir que soy miope, y los anteojos que uso corrigen esta situacion apenas
lo indispensable para que yo pueda seguir funcionando en sociedad, nada mas.
Miopia y timidez van siempre juntas; estan divididas las opiniones sobre cual es la
causa y cual el efecto. La timidez me ha hecho un solitario, y de solitario a excéntrico
no hay mas que un matiz de significado. Por la miopia me he perdido todos los
detalles, pérdida que seguramente causo el desarrollo excesivo, un poco monstruoso,
de mi imaginacion.

La primera vez que vi un pavo real fue a los doce afios, en el zoolégico de Buenos
Aires, donde nos habian llevado de excursion a todos los mejores alumnos de sexto
grado de las escuelas de Pringles. Estaba con la cola desplegada, pero lejisimos, en el
fondo de un enorme corral con otras aves. Mis compaiieros, todos chicos de campo
en su primera visita a la gran ciudad, de inmediato mencionaron algo que era el
leitmotiv de ese viaje: la increible buena suerte que nos acompafiaba. En efecto, se
habian dado circunstancias que podian adjudicarse a un azar afortunado: la mas
llamativa habia sido unos dias antes, cuando visitamos el puerto y descubrimos que
esa tarde era la unica en que se permitian visitas al portaviones 25 de Mayo, y
subimos y lo recorrimos, guiados por un atento oficial. Nunca en el resto de mi vida
conoci a nadie que hubiera estado a bordo de ese portaviones, el unico que tuvo la
Argentina, y que ya no existe. (Al portaviones volvi a verlo una vez, un cuarto de
siglo después, por casualidad: fui a ver a un amigo a su oficina en el piso veinte de
una de las torres de Catalinas, y me llevo a la ventana a mostrarme algo: ahi abajo, en
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una especie de darsena arrinconada atras del Sheraton, estaba el portaviones: «Lo han
tenido ahi toda la guerra», me dijo; en esos dias estaba terminando la guerra de las
Malvinas. Si lo sacaban a mar abierto, los ingleses lo hundian de un solo misil. La
Unica ocasion que tuvo de servir para algo, y se la habia perdido, por anticuado y
fragil, y por valioso. Sobre una de sus torres tenia una pantalla de radar girando todo
el tiempo muy rapido, en un patético simulacro de accion. Se lo veia muy pequefio,
muy ansioso con su pantalla girando, como un animal asustado.) En la cola abierta
del pavo real, mis compafieros veian una confirmacién de esa suerte que nos
beneficiaba, y para confirmar la confirmacién inventamos el dato de que era rarisimo
ver la cola abierta de un pavo real: la abria una vez al afio, durante cinco minutos, a la
medianoche, etcétera. La verdad es que yo nunca he visto un pavo real con la cola
cerrada, porque después de aquel primero s6lo vi uno mas, el afio pasado, en el
zoolégico de México DF, y tenia la cola desplegada, aunque, igual que el anterior,
estaba muy lejos. De modo que alli en el patio del museo de L.a Habana iba a darle a
mi miopia la primera ocasion de ver un pavo real a dos metros de distancia, y eso es
lo que voy a contar. Pero antes debo decir que la miopia es sélo una de las caras de la
moneda. La otra es la falta de atencion. ;De qué sirve ver, si la imagen no se
transmuta en experiencia?

Pues bien, me acerqué. Tardé un poco en hacerme cargo de la situacion. El1 macho
estaba con la cola totalmente desplegada, una especie de superabanico de tres o
cuatro veces su altura, mirando a la hembra, que parecia una vulgar gallinita gris y
picoteaba unas semillas en el piso de piedra. Habia una alternancia: un silencio, y el
macho daba unos pasos posiciondndose frente a la hembra, y entonces producia un
temblor con un ruido eléctrico, un zumbido raro, seguramente efecto de un
movimiento casi imperceptible de la cola. Fsta no era plana sino que tenia una
pequefia curvatura hacia adentro, como una pantalla parabdlica, y los pasitos del pavo
eran para apuntar a la hembra, que se movia todo el tiempo picoteando las semillas.
El temblor duraba unos segundos, veinte o treinta, mas que un temblor eran una
tension, como un grito ahogado del cuerpo. Ella no le prestaba la mas minima
atencion, hacia como si él no existiera.

Dos cubanos estaban mirando también a mi lado, uno era un empleado del museo,
seguramente cuidador o jardinero porque estaba muy al tanto de lo que pasaba con la
pareja animal. «A ella le faltan dos semanas para el celo —decia—, no esta clueca
todavia.» Us6 la palabra «clueca», que es de Pringles, qué curioso. Siempre me
asombra el modo en que palabras y expresiones de mi infancia en Pringles se han
abierto camino por el mundo. Por lo visto el macho si estaba en celo, se habia
adelantado, o quizas estaba siempre en celo. La cola abierta, el temblor, eran el
cortejo, pero tan inutil, tan desperdiciado, si ella todavia no estaba receptiva. Al no
estarlo, simplemente no lo veia. Su atencion se encenderia en su debido momento, y
mientras tanto no habia simulacro de atencién, ni buenos modales, ni curiosidad. El
insistia, y lo mas probable es que siguiera insistiendo esas dos semanas. Es cierto que
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no tenia otra cosa que hacer, pero aun asi resultaba desalentador. Es raro; uno piensa
que en el mundo de la Naturaleza todo esta magicamente coordinado. En este caso, el
cuidador humano sabia mas que el interesado.

Y el pavo lo hacia en serio, no por deporte. Todo el operativo tenia por su parte
una seriedad mortal, que la indiferencia de ella volvia ridicula. Visto el macho de
frente, de la base del gran abanico salia el pecho y el cuello y la cabeza, de un
plumén azul fosforescente que brillaba. Otro temblor. El ruido parecia provenir de un
terrible aparato vibrador. Era una especie de monstruo. Queria fascinar, pero el
mensaje se perdia en el vacio. Una metafora adecuada seria la de una pantalla
enviando un mensaje de ondas de radio a una estrella, sin saber que esa estrella se
habia extinguido millones de afios atras, y el mensaje se perdia no en el espacio sino
en el tiempo: el desfasaje aqui no era de millones de afios sino de dos semanas, pero
aunque hubiera sido de dos segundos habria sido lo mismo. En realidad, el
dimorfismo sexual de por si opera con el tiempo, el de la evolucion.

Mis vecinos habian seguido hablando, y el cuidador decia «El afio pasado puso
cuatro huevos». El otro coment6 algo admirativo, como si cuatro fuera mucho, y
seguramente lo era. Cuatro pavos reales debian de equivaler a un capital. Pero la
historia de los cuatro huevos era triste: «Dos los robaron, uno se nos rompio, y uno se
malogro». Después de admirar un rato mas las inutiles maniobras del macho, agrego:
«Vamos a ver qué pasa este afio».

Me fui, acordandome de la frase de Perén: «Me llevo en las retinas la imagen mas
maravillosa...». Se referia al pueblo, y a su propia muerte inminente. Ahi también
habia un desfase: sus dieciocho afios de exilio, las reivindicaciones postergadas, la
Historia, que nunca coincide consigo misma. El pueblo por su parte se llevaba la
imagen de Peron, la miniatura, hasta su propia muerte como sujeto revolucionario,
tras la cual la miniatura quedaria como souvenir. Me imaginaba un pueblo de pavos
reales reunidos en la Plaza de Mayo, todos enfocando sus ojos de pluma al balcén, y
el zumbido.
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Todo lo anterior tenia lugar durante las horas del dia. Las de la noche estuvieron
dominadas para mi por dos personajes que resumian por la negativa las visiones que
me habian deparado los paseos por La Habana.

El primero era la ascensorista ciega de un local nocturno. Conducia con pericia
(la poca que exige el oficio) el ascensor, que no tenia luz. Yo nunca habia subido o
bajado en un ascensor a oscuras. No pregunté, nadie preguntd, por qué iba a oscuras.
La ceguera daba a priori una especie de explicacion. Quizas se habia quemado la
bombita, y como ella no habia notado la diferencia no se lo dijo a los encargados de
mantenimiento, y quedo6 asi. Los pasajeros por su parte no se quejaban ni hacian
comentarios por respeto a esa mujer que a despecho de su discapacidad trabajaba y lo
hacia a conciencia. O quizas era solo por ahorro de energia. Ademas, tenia su logica,
por mas que pareciera una logica torcida, ya que la ascensorista se las arreglaba con
el tacto y el oido. Como sea, resultaba raro. No era de esos viejos ascensores de rejas,
en los que se habria filtrado la luz del exterior. Era mas moderno, de placas metalicas
herméticas, y la tiniebla que se producia era total, compacta. Limpia de las
contaminaciones visuales de la atencion, la percepciéon del ascenso y el descenso,
como si sucediera en el vacio, se acentuaba prodigiosamente.

El segundo fue el guardia de seguridad de otro local nocturno, un joven soldado
negro de dimensiones colosales. Debia medir bastante mas de dos metros y era muy
gordo, muy enorme. Obedecia a la precaucion, bien probada, de emplear sujetos
corpulentos en esa clase de sitios donde se consumen bebidas alcoholicas, como
medida disuasoria. En este caso la disuasion tomaba un tinte de cuento de hadas. El
gigante imponia su grandeza de fabula y empequefiecia a la realidad. De mas esta
decir que era el centro de todas las miradas. El no miraba a nadie. Se desplazaba
lentamente de un extremo al otro del salon, adusto, exhibiéndose, como en otro
mundo, efecto inevitable de un exceso de presencia. Su tamafio no cabia en las
categorias de la atencion y la distraccion.

2000
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César Aira nacié en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en
Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas, ensayos y muchos textos que
oscilan entre ambos géneros y a la traduccion. Aira es uno de los narradores mas
radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido
publicada profusamente en Argentina, Chile, México y Espafia, y sus novelas han
sido traducidas a mas de veinte idiomas.
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