


Los	dos	ensayos	que	integran	este	volumen	fueron	escritos	con	una	década
de	diferencia.	Sobre	el	arte	contemporáneo	es	la	alocución	con	la	que	César
Aira	 inauguró	el	congreso	Artescritura,	que	 tuvo	 lugar	en	Madrid	en	2010	y
que	 se	 proponía	 superar	 la	 brecha	 que	 separa	 a	 escritores	 y	 artistas
visuales.	En	La	Habana,	en	cambio,	parte	de	un	recorrido	por	la	casa	museo
del	 escritor	 Lezama	 Lima,	 realizado	 durante	 una	 visita	 a	 Cuba	 en	 el	 año
2000,	y	desemboca	en	una	crónica	del	viaje	por	 los	museos	de	 la	ciudad	y
los	objetos	que	allí	se	exponen.

Estos	 dos	 imponentes	 textos	 de	 uno	 de	 los	 autores	 clave	 de	 las	 letras
hispanas	 vuelven	 a	 incidir	 en	 algunos	 de	 los	 temas	 predilectos	 de	 Aira:	 la
relación	 entre	 arte	 y	 literatura,	 el	 proceso	 de	 creación,	 el	 arte	 de	 lo
incompleto	y,	en	definitiva,	la	veracidad	de	la	escritura.
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Los	dos	textos	que	integran	este	volumen,	separados	por	una	década	y	diferentes	en
su	tema	y	forma,	responden	de	todos	modos	a	los	mismos	intereses,	que	no	son	ni	los
del	 crítico	 de	 arte	 ni	 los	 del	 cronista	 viajero.	 El	 primero	 reproduce	 la	 alocución
inaugural	al	coloquio	Artescrituras,	que	tuvo	lugar	en	Madrid	entre	el	20	y	el	22	de
octubre	de	2010,	organizado	por	Javier	Montes.	El	 segundo	es	el	 relato	parcial	de
una	 visita	 a	 Cuba	 en	 el	 mes	 de	 mayo	 de	 2000,	 invitado	 por	 la	 editorial	 entonces
denominada	Grijalbo-Mondadori.

www.lectulandia.com	-	Página	5



SOBRE	EL	ARTE	CONTEMPORÁNEO
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Mi	punto	de	vista	es	el	del	escritor	que	busca	inspiración,	estímulo,	procedimientos	y
temas	 en	 la	 pintura.	 Es	 decir,	 un	 personaje	 clásico,	 casi	 convencional,	 y	 casi
inevitable.	Un	comienzo	posible	de	la	historia	de	la	literatura,	en	todo	caso	un	mito	de
origen,	sería	el	del	primer	poema,	el	primer	relato,	como	descripción	o	interpretación
fabulosa	de	un	dibujo	o	una	estatua.	Contarles	a	los	amigos	o	a	los	vecinos	de	caverna
cómo	 cacé	 un	 bisonte	 es	 un	 simple	 acto	 de	 comunicación,	 al	 que	 la	 lengua	 es
puramente	funcional;	pero	contarles	la	historia	que	sugieren	esos	bisontes	y	cazadores
pintados	en	la	pared…	eso	bien	podría	ser	un	anticipo	de	literatura.	La	mediación	de
las	 imágenes	 impone	 una	 distancia,	 y	 la	 distancia	 crea	 un	 espacio,	 en	 el	 que	 las
palabras	pueden	resonar	y	multiplicar	su	expresión	más	allá	de	lo	utilitario.

Como	mito	de	origen	es	bastante	dudoso,	y	de	todos	modos	ya	no	estamos	en	el
origen;	quizás	estamos	en	el	final.	Salvo	que	en	nuestro	oficio	el	final,	o	la	finalidad,
consiste	 en	 llegar	 al	 origen.	 Y	 cualquier	 origen	 es	 bueno,	 si	 sirve.	 Por	 mi	 parte,
encabalgado	en	esta	épica	personal	y	dudosa	de	las	mediaciones,	he	encontrado	en	las
derivas	del	Arte	Contemporáneo	una	fuente	 incomparable	e	 inagotable	de	fantaseos
productivos,	y	eso	desde	 la	primera	 infección,	que	 tiene	fecha.	Fue	en	el	año	1967,
cuando	compré	 en	una	 librería	de	Buenos	Aires	 el	 libro	Marchand	du	Sel,	 primera
compilación	 de	 los	 escritos	 de	Marcel	Duchamp	 hecha	 por	Michel	 Sanouillet.	 Ese
libro,	publicado	en	1959	por	las	ediciones	Le	Terrain	Vague	de	Erik	Losfeld,	traía	un
desplegable	transparente	en	el	que	estaba	fotografiado	el	Gran	Vidrio,	y	se	ha	vuelto
un	 valioso	 objeto	 de	 colección	—tanto	 que	 tuve	 que	 comprarme	 una	 reedición	 de
bolsillo	 para	 no	 seguir	 manoseándolo	 y	 poder	 mantenerlo	 en	 buen	 estado	 por	 si
alguna	vez	quiero	venderlo.	De	 la	preciosa	primera	 edición	al	descartable	 ejemplar
barato,	el	contenido	de	un	 libro,	con	 toda	su	carga	de	calidad	e	 información,	puede
trasladarse	sin	pérdida.	A	diferencia	de	la	imagen,	la	palabra	escrita	no	necesitó	de	los
avances	técnicos	para	llegar	a	la	reproducción	perfecta	de	sí	misma.

Pero	 ahí	 interviene	 el	 fetichismo,	 que	 es	 la	 superación	 dialéctica	 de	 la
reproducción.	 Y	 es	 por	 un	 fetichismo	 sentimental	 o	 autobiográfico	 que	 no	 pienso
vender,	 por	 ahora,	mi	Marchand	du	Sel.	A	 los	 dieciocho	 años	 que	 tenía	 cuando	 lo
compré,	 yo	 quería	 ser	 escritor;	 quería	 escribir	 novelas	 como	 las	 que	 me	 habían
acompañado	 desde	 la	 infancia,	 opinar	 sobre	 mis	 colegas,	 teclear	 la	 máquina	 de
escribir	 hasta	 gastarme	 los	 dedos,	 decir	 cosas	 inteligentes,	 importantes,	 ser	 poeta,
ensayista,	ganar	el	Premio	Nobel;	además,	y	como	si	todo	esto	fuera	poco,	todavía	me
sentía	a	tiempo	de	llegar	a	ser	Rimbaud.	Pero	el	hechizo	de	Duchamp,	esa	especie	de
fascinación	fría	de	la	que	él	 tenía	el	secreto,	 interrumpió	para	siempre	estos	planes.
Fue	 una	 intuición	 sin	 formas	 definidas,	 pero	 imposible	 de	 ignorar.	 La	 indefinición
que	la	rodeaba	la	hacía	más	irresistible.	Me	ha	llevado	estos	cuarenta	años	empezar	a
vislumbrar	lo	que	había	detrás	de	esa	ensoñación	adolescente,	y	sigo	sin	saber	si	fue
exactamente	 lo	 que	 me	 propuse,	 o	 si	 puede	 haber	 algo	 exacto	 en	 el	 asunto,	 o	 si
importa	 entenderlo.	 Creo	 que	 lo	 que	 se	 me	 reveló,	 a	 través	 de	 aquel	 desplegable
transparente,	fue	la	inutilidad	de	escribir	libros,	aun	amándolos	como	yo	los	amaba,	o

www.lectulandia.com	-	Página	7



precisamente	porque	 los	 amaba.	Había	 llegado	 la	hora	de	hacer	otra	 cosa.	Esa	otra
cosa	(que	por	lo	demás	ya	estaba	hecha	y	la	había	hecho	Duchamp)	fue	lo	que	hice	en
definitiva,	 usando	 el	 disfraz	 de	 escritor	 para	 no	 tener	 que	 explicarme:	 escribir	 las
notas	al	pie,	las	instrucciones	imaginarias	o	burlonas,	pero	coherentes	y	sistemáticas,
para	ciertos	mecanismos	inventados	por	mí,	que	hicieran	funcionar	a	la	realidad	a	mi
favor.

Este	 programa	 era	 antidiscursivo	 sin	 dejar	 de	 ser	 locuaz.	 Satisfacía	 a	 la	 vez	 el
gusto	 por	 el	 secreto	 y	 el	 disgusto	 por	 el	 silencio	 oportunista,	 me	 evitaba	 hablar,
explicar,	interpretar,	opinar,	instruir,	comunicar,	pero	no	escribir,	en	tanto	sacaba	a	la
escritura	del	campo	de	la	cháchara	del	sabelotodo	y	la	ponía	en	la	longitud	de	onda	de
los	 juegos	 de	 la	 inteligencia	 y	 la	 invención,	 por	 donde	 había	 pasado	 Duchamp	 y
donde	 pasaba	 su	 copiosa	 estela,	 que	 poco	 después	 empezaría	 a	 llamarse	 Arte
Contemporáneo.

Estos	antecedentes	seguramente	permiten	adivinar	que	soy	lector	asiduo	y	suscriptor
de	las	revistas	que	transmiten	las	novedades	del	arte,	Artforum,	en	primer	lugar	(mi
colección	 de	Artforum	 se	 remonta	 a	 los	 años	 setenta),	Art	 in	 America,	 Flash	 Art,
Frieze,	 Art	 Press…	Y	 empiezo	 justamente	 por	 las	 revistas,	 por	 un	 hecho	 que	 he
notado,	que	muchos	habrán	notado,	y	que	se	hace	más	notorio	año	tras	año,	cual	es
que	estas	revistas,	cada	vez	mejor	impresas,	con	reproducciones	fotográficas	siempre
más	 perfectas,	 tienen	 una	 oferta	 visual	 cada	 vez	más	 pobre	 y	 desalentadora.	 Llega
Artforum,	 y	 la	 primera	 hojeada	 impaciente	 muestra	 fotos	 de	 salas	 oscuras	 con
pantallas	 en	 las	 que	 hay	 algunas	 imágenes	 borrosas,	 galerías	 vacías,	 una	 señora
sentada	a	una	mesa,	ropa	colgada	de	percheros,	tomas	de	videos	en	los	que	apenas	se
discierne	algo	que	podría	ser	follaje	o	nubes	o	un	charco,	un	cuarto	con	unos	tablones
tirados	en	el	suelo	o	apoyados	contra	las	paredes,	una	instantánea	de	una	familia	en	la
playa,	 un	 cocktail,	 una	 oficina…	 Es	 posible	 llegar	 a	 la	 última	 página	 sin	 haber
encontrado	 nada	 que	 hable	 visualmente	 por	 sí	mismo.	 Se	 hace	 necesario	 volver	 al
principio	y	leer	con	atención,	para	descubrir	a	qué	estaban	haciendo	referencia	esas
fotos	 decepcionantes;	 y	 una	 vez	 informado,	 uno	 reconoce	 que	 eran	 la	 mejor
documentación	 que	 había	 podido	 lograrse	 de	 obras	 de	 arte	 que	 bien	 pueden	 ser
innovadoras,	 inteligentes,	valiosas,	pero	que	se	empeñan	en	una	obstinada	voluntad
de	no	dejarse	fotografiar.

Dejemos	 de	 lado	 por	 el	 momento	 la	 crítica	 usual	 del	 Enemigo	 del	 Arte
Contemporáneo,	 que	 diría	 que	 estos	 farsantes	 que	 hoy	 se	 están	 haciendo	 pasar	 por
artistas	 dependen	 de	 un	 discurso	 justificativo	 para	 hacer	 valer	 las	 tonterías	 que
fabrican.	Pensemos	más	bien	en	la	lógica	e	historia	de	la	reproducción	—sin	entrar	en
la	 cuestión	 filosófica	 del	 «aura»,	 que	 a	 mí	 personalmente	 nunca	 me	 convenció
mucho.	La	obra	de	arte	siempre	llevó	implícita	su	propia	reproducción.	Al	proponerse
a	la	percepción	y	la	memoria,	es	inevitable	que	desprendan	fantasmas	en	el	tiempo	y
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el	espacio.	En	ese	sentido	la	obra	de	arte	es	apenas	el	modelo	de	sus	reproducciones,
y	 casi	 nada	más	 (el	 resto	 es	 un	objeto	de	prestigio,	 sujeto	 a	 todos	 los	 accidentes	 y
manipulaciones	 de	 un	 objeto	 cualquiera).	 Pero	 además	 la	 reproducción	 concreta	 y
tangible	 siempre	 ha	 acompañado	 a	 la	 obra	 de	 arte.	 Los	 griegos	 reproducían	 las
estatuas	(y	recuerdo	la	sorpresa	que	me	llevé	al	leer	en	el	libro	de	Kenneth	Clark	que
los	originales	 eran	 en	bronce,	 y	 el	mármol	 se	usaba	para	 las	 copias;	 siempre	había
pensado	 que	 era	 al	 revés).	 La	 prehistoria	 de	 la	 reproducción	 fue	 la	 copia,	 que	 se
hacían	 trabajosamente	 una	 a	 una.	 Pero	 ya	 en	 esa	 prehistoria	 estaban	 también	 los
moldes	 y	 vaciados,	 de	 los	 que	 la	 impresión	 es	 una	 forma	 bidimensional.	 Con	 la
fotografía	la	reproducción	de	la	obra	de	arte	llegó	a	un	estadio	que	se	diría	definitivo,
y	 ya	 sólo	 admitía	 perfeccionamientos.	 Aunque	 hay	 que	 observar	 que	 esos
perfeccionamientos	 no	 siempre	 sirven.	 Federico	 Zeri	 decía	 que	 en	 sus	 estudios	 e
investigaciones	 él	 no	 usaba	 sino	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 no	 sólo	 por	 la
pobreza	del	color	químico	sino	por	cuestiones	de	estructura	formal.	Quizás	habría	que
revisar	la	historia	de	la	grisaille	como	mnemotécnica.

A	partir	de	cierto	momento,	el	momento	del	Arte	Contemporáneo	precisamente,
es	 como	 si	 se	 hubiera	 entablado	 una	 carrera	 entre	 la	 obra	 de	 arte	 y	 la	 posibilidad
técnica	de	su	reproducción.	Y	quizás	esta	carrera,	esta	huida	hacia	adelante,	es	la	que
está	dictando	 la	 forma	que	 toma	 la	obra	de	arte.	La	obra	de	arte	contemporánea	 se
hurta	 a	 la	 reproducción	 técnica	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 ésta	 avanza	 y	 se
perfecciona.	La	obra	 se	vuelve	obra	de	 arte,	 hoy,	 en	 tanto	 se	 adelanta	un	paso	a	 la
posibilidad	de	su	reproducción…

Un	 avatar	 elocuente	 de	 esta	 carrera	 fueron	 las	 instalaciones,	 hoy	 ya	 un	 tanto
pasadas	de	moda	pero	cuya	marca	 se	extendió	más	allá	de	 su	 formato	propiamente
dicho.	La	fotografía	da	una	idea	sólo	parcial	de	la	instalación,	y	hasta	algo	menos	que
parcial,	 ya	 que	 la	 pone	 en	 el	 mismo	 plano	 de	 las	 ilustraciones	 de	 una	 revista	 de
decoración	 de	 interiores.	 En	 su	 mecanismo	 de	 entrada,	 recorrido	 y	 salida,	 las
instalaciones	burlan	 a	 la	 reproducción	de	una	manera	 insidiosa,	 son	una	 trampa	no
sólo	 para	 incautos.	 En	 su	 comentario	 a	 una	 instalación	 de	 Beuys,	 David	 Sylvester
indicaba	cuál	era	exactamente	el	sitio	donde	debía	colocarse	el	espectador	para	sacar
el	mayor	provecho	de	la	apreciación	estética	y	emocional	de	la	obra.	Un	crítico	tan
perceptivo	 como	 Sylvester	 pero	 formado	 en	 el	 estudio	 y	 goce	 de	 la	 pintura,
malentendía	 por	 completo	 el	 formato	 «instalación»,	 al	 rescatar	 la	 posibilidad	de	 su
reproducción,	marcando	el	sitio	donde	debía	colocarse	el	objetivo	de	la	cámara.

Es	cierto,	en	efecto,	que	lo	que	podría	llamarse	«tecnología	de	reproducción»	(o
de	 reproducción-representación-documentación)	 se	 ha	 ido	 perfeccionando	 en	 estas
últimas	décadas,	 incorporando	el	movimiento,	 el	 sonido,	y,	 con	 la	digitalización,	 la
posibilidad	de	comprimir	enormes	cantidades	de	información	en	un	mínimo	espacio.
Pero	 ese	 perfeccionamiento	 responde,	 y	 quizás	 obedece,	 a	 pasos	 previos	 del	 Arte
Contemporáneo	 que	 incorporan	 el	 movimiento,	 el	 sonido,	 el	 tiempo	 en	 todas	 sus
alteraciones,	 la	 información	 enciclopédica.	 El	 Artista	 Contemporáneo	 sigue
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adelantándose,	 sigue	 un	 paso	 adelante,	 y	 pone	 su	 ingenio	 e	 inventiva	 en	 conseguir
que	su	obra	contenga	un	aspecto,	un	costado,	una	punta,	que	siga	oculta	aun	a	la	más
novedosa	y	exhaustiva	técnica	de	reproducción.	De	modo	que	las	revistas	de	arte,	si
quieran	 estar	 verdaderamente	 al	 día,	 tendrán	 que	 seguir	 siendo	 visualmente
decepcionantes,	pues	sus	ilustraciones	tendrán	que	quedar	justo	un	momento	antes	de
poder	dar	una	idea	cabal	de	la	obra.

Ese	 faltante,	 pequeño	 o	 grande,	 en	 la	 reproducción	 (y	 sigo	 refiriéndome	 a	 las
fotos	 que	 ilustran	 mis	 revistas	 de	 arte),	 esa	 reproducción	 programáticamente
imperfecta,	 sugiere	 otra	 obra;	 el	 punto	 irreproducible	 está	 ahí	 para	 generar	 no
exactamente	una	obra	distinta,	sino	una	historia	distinta.	Veo,	en	un	artículo	sobre	la
producción	 reciente	 de	 un	 joven	 artista,	 la	 foto	 de	 un	montón	 de	 arena	 en	 el	 piso.
¿Cuál	es	la	obra?	Puede	ser	arena	del	Sinaí	transportada	a	un	museo	de	Alaska,	o	la
idea	 es	 que	 los	 espectadores	 la	 desparramen,	 o	 se	 sienten	 encima,	 o	 se	 lleven	 un
granito	 cada	 uno,	 o	 puede	 estar	 tapando	 una	 escultura	 de	Brancusi…	No	 se	 puede
fotografiar	un	concepto.	Pero	al	texto	que	lo	explicara	también	le	faltaría	algo,	y	algo
fundamental:	le	faltaría	esa	constelación	de	historias	posibles	que	planea	sobre	la	foto
desnuda.	Y	a	la	combinación	de	foto	y	texto,	en	una	desmultiplicación	paradójica,	le
faltaría	más	todavía.

Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 en	 esta	 carrera	 que	 han	 emprendido,	 la	 obra	 y	 su
reproducción	 se	 persiguen	 tan	 de	 cerca	 que	 llegan	 a	 confundirse.	 La	 reproducción
misma	se	vuelve	obra	de	arte,	o,	más	precisamente,	arte	sin	obra.	«Sueño	no	soñado»,
dijo	De	Chirico.	Sueño	no	soñado	todavía,	latente,	sin	la	prepotencia	de	lo	realizado.
El	arte	se	vuelve	un	juego	ligeramente	fantástico	con	el	tiempo:	es	la	documentación
de	algo	que	fue,	y	a	la	vez	promesa	de	algo	que	será.	Nonato	y	póstumo.	Quizás	la
obra	de	arte	siempre	 fue	eso,	un	ente	de	existencia	precaria	o	ambigua,	 suspendido
entre	el	antes	y	el	después,	subserviente	de	un	guión	que	oculta	como	un	secreto	su
belleza	y	su	encanto.

Después	 de	 todo,	 tenemos	 motivo	 para	 que	 nos	 parezca	 un	 tanto	 mezquina	 la
existencia	concreta	de	las	obras	de	arte,	con	su	prestigio	para	semicultos,	anzuelo	de
turistas	o	millonarios,	su	inmovilidad	desdeñosa,	su	arrogancia	de	objetos	caros.	Esa
repetida	pregunta,	«Qué	salvaría	usted	de	un	incendio	en	el	Louvre»,	o	en	el	Prado	o
en	el	Moma,	¿no	está	revelando,	por	repetida	y	clásica,	el	gusto	que	nos	daría	ver	a
esas	venerables	 instituciones	envueltas	en	 llamas,	y	 sacarnos	de	encima	por	 fin	ese
cotillón	de	fruslerías?

Si	la	carrera	entre	la	obra	de	arte	y	la	reproducción	siempre	la	va	a	ganar	la	obra,
y	la	va	a	ganar,	merced	al	avance	de	las	tecnologías	de	reproducción,	por	una	ventaja
cada	vez	menor,	estamos	ante	una	nueva	versión	de	la	competencia	de	Aquiles	y	la
tortuga.	Pero	la	reproducción	se	vuelve	obra,	y	la	obra	reproducción,	cuando	ambas
comprenden	 que	 lo	 que	 importa	 es	 la	 historia,	 el	 guión	 de	 la	 fábula,	 que	mueve	 a
ambas.

Habría	que	hablar	de	«reproducción	ampliada»,	ya	no	ampliada	sobre	la	línea	del
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perfeccionamiento	técnico,	sino	ampliada	en	todas	las	direcciones,	o	mejor,	en	todas
las	 dimensiones,	 aun	 las	 heterogéneas.	 Y	 eso	 vendría	 a	 ser	 la	 literatura,	 al	 menos
como	la	entiendo	yo,	o	la	vengo	entendiendo	desde	el	año	1967.	La	literatura	como
«reproducción	ampliada»,	en	todas	las	direcciones	de	un	continuo	multidimensional,
de	 una	 obra	 de	 arte	 en	 la	 que	 hubiera	 dejado	 de	 ser	 importante,	 o	 pertinente,	 que
exista	o	no.

Esta	historia	que	he	construido	alrededor	del	Arte	Contemporáneo	podría	aplicarse	a
cualquier	 época.	 Quizás	 siempre	 la	 obra	 de	 arte	 se	 las	 arregló	 para	 que	 ninguna
reproducción	 la	 representara	 enteramente.	 Habría	 que	 pensar	 en	 un	 concepto
ampliado	 del	 «aura»,	 que	 incluyera	 el	 relato	 del	 que	 surge	 la	 obra.	 La	 realidad
concreta	de	la	obra	estaría	conformada	por	la	obra	misma	y	el	tiempo	que	envolvió	su
concepción	 y	 ejecución,	 entendiendo	 por	 este	 tiempo	 el	 transcurrir	 histórico,	 en	 el
que	cada	uno	de	sus	puntos	es	único	e	 irrepetible,	y	por	ello	 irreproducible.	De	ahí
que	nadie	le	dé	mucho	crédito	al	consejo	banal	de	apreciar	la	obra	de	arte	sólo	por	sus
valores	plásticos,	independientemente	de	los	saberes	o	asociaciones	que	la	envuelven.
Ni	 el	 formalista	 más	 dogmático,	 el	 que	 cuelga	 el	 cuadro	 patas	 arriba	 para
concentrarse	en	el	juego	de	las	formas	y	colores,	puede	desentenderse	de	un	relato	u
otro.	(Richard	Wolheim	ha	escrito	de	un	modo	muy	iluminador	sobre	el	tema.)

Pero	 fue	 en	 las	 últimas	 décadas,	 con	 el	 advenimiento	 de	 medios	 técnicos	 de
reproducción	 cada	 vez	 más	 perfeccionados,	 que	 salió	 a	 luz	 este	 secreto	 tan
visiblemente	guardado	del	arte.	Mantener	un	quantum	de	irreproducibilidad	se	volvió
la	 tarea	 que	 indicó	 la	 dirección	 en	 que	 se	 debía	 ir.	 Eso	 hizo	 que	 el	 Arte
Contemporáneo	fuera,	sea,	un	arte	de	formatos,	una	épica	de	formatos	en	fuga.

Un	 ejercicio	 con	 el	 que	 he	 fantaseado	 a	 veces	 es	 el	 de	 interpolar	 a	 artistas	 del
pasado	 en	 la	 candente	 actualidad	 del	 Arte	 Contemporáneo.	 No	 como	 mero	 juego
contrafactual	sino	para	detectar	ese	plus	de	realidad	oculta	en	su	obra.	En	efecto,	un
artista	de,	digamos	el	Renacimiento,	 estaba	 limitado	en	 sus	 formatos	 (la	pintura,	 el
dibujo,	la	escultura).	Dentro	de	esta	limitación,	algunos	pudieron	dejar	la	huella	de	su
Boite	Verte,	y	es	esa	huella	la	que	los	mantiene	vivos	para	nosotros.	La	erudición	saca
a	 luz	 estos	 mecanismos	 cuando	 adopta	 un	 cierto	 ritmo	 o	 impulso	 novelesco.	 En
términos	prácticos,	cuando	se	puede	escribir	sobre	ellos	en	tiempo	pasado	y	no	en	el
presente	 en	 el	 que	 se	 describen	 los	 cuadros.	 Doy	 un	 solo	 ejemplo,	 tomado	 de	 un
artículo	de	Mario	Praz	sobre	Poussin:

[Poussin]	recurría	a	un	método	por	demás	sorprendente.
Primero	hacía	un	esbozo	en	lápiz	y	bistre	del	cuadro	que	se	proponía	pintar,

después	 modelaba	 en	 cera	 todas	 sus	 figuras,	 en	 sus	 actitudes	 exactas,	 primero
desnudas,	después	vestidas	tal	como	debían	aparecer,	los	vestidos	hechos	de	tela	o
papel;	del	mismo	modo	modelaba	en	cera	 los	 edificios	y	otros	objetos;	por	 fin,
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construía	alrededor	de	esta	especie	de	presepio	una	caja	con	aberturas	 tales	que
dejaran	 pasar	 la	 luz	 tal	 como	debía	 haberla	 en	 el	 sitio	 donde	 sucedía	 la	 escena
pintada.	Este	método	 no	 dejaba	 nada	 librado	 al	 azar.	 Pero	 servía	 no	 sólo	 al	 fin
práctico	de	asegurarle	unidad	y	coherencia	al	cuadro;	con	él	Poussin	satisfacía	sus
fuertes	instintos	táctiles	al	modelar	realmente	sus	figuras,	y	al	mismo	tiempo,	al
tenerlas	ante	sí,	a	la	vez	tan	claras	y	tan	remotas,	como	sucede	con	los	modelos	en
miniatura	de	tipo	presepio,	atesoraba	en	la	vista	una	impresión	que	se	trasladaba	a
la	 apariencia	 alucinatoria	 del	 cuadro	 terminado.	 El	 encanto	 de	 los	 cuadros	 de
Poussin	está	en	hallarse	imbuidos	con	el	recuerdo	de	una	experiencia	táctil,	y	en
bañarse	por	 siempre	 en	 la	 luz	 extraña,	 casi	 de	 acuario,	 de	un	presepio.	 Poussin
había	 visto	 realmente,	 con	 los	 ojos	 de	 su	 cara,	 no	 sólo	 con	 los	 de	 la	mente,	 la
escena	 romana,	 griega	 o	 bíblica	 que	 estaba	 pintando;	 había	 visto	 todos	 sus
detalles,	 como	 fueron	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 hecho	 histórico	 tuvo	 lugar;	 en
cierto	 modo	 había	 tocado	 los	 cuerpos	 y	 los	 vestidos	 de	 los	 personajes.	 Este
método	 era	 casi	 el	 de	 una	 reconstrucción	 arqueológica;	 pero	 la	 mente	 que	 lo
diseñó,	aunque	estuviera	creyendo	que	sólo	satisfacía	requerimiento	de	naturaleza
erudita	y	científica,	en	realidad	estaba	cediendo	a	la	más	extraña	de	las	nostalgias
metafísicas:	 se	 drogaba	 con	 método	 y	 técnica	 para	 soñar	 mejor.	 (Mario	 Praz,
«Milton	and	Poussin».)

Esto	huele	 intensamente	a	Arte	Contemporáneo.	No	por	el	hecho	de	fabricar	un
diorama,	cosa	que	se	habrá	hecho	siempre,	sino	por	esa	migración	de	medios,	entre
escultura,	pintura,	juguete,	miniatura,	ceremonia,	ritual.	El	cuadro	pintado	al	fin	no	es
sino	el	 testimonio	visible	de	una	 loca	máquina	soltera	que	se	desplaza	dentro	de	 la
actividad	 del	 artista.	 El	 cuadro	 de	 Poussin,	 en	 su	 factura	 exquisita,	 en	 su
intemporalidad	 de	 museo,	 es	 el	 documento,	 escrito	 en	 clave,	 de	 una	 historia	 de
experiencia,	 nostalgia,	 alucinación,	 en	 la	 que	 también	 actúan	 Mario	 Praz,	 Daniel
Arasse	y	otros.

Antes	 de	 todo	 esto	 habría	 que	 preguntarse	 si	 es	 realmente	 necesario	 reproducir	 las
obras	 de	 arte,	 en	 esas	 revistas	 que	 yo	 espero	 con	 tanta	 avidez,	 o	 en	 cualquier	 otro
medio.	Porque	durante	siglos	los	cuadros	y	las	estatuas	esperaron	en	su	sitio	a	que	los
fuéramos	a	ver.	Se	comportaban	como	los	fantasmas,	que	sólo	hablan	cuando	se	les
dirige	la	palabra,	y	son	eminentemente	sedentarios,	sedentarios	más	allá	de	la	muerte.
Y	 lo	 hacían	 así	 porque	 contaban	 con	 el	 tiempo	 para	 el	 que	 habían	 sido	 hechos,	 y
podían	 esperar.	 El	Arte	Contemporáneo,	 al	 quererse	 contemporáneo,	 ha	 anulado	 el
tiempo	 comprimiéndolo	 al	 presente,	 y	 debe	 estar	 en	 todas	partes	 al	mismo	 tiempo.
Así	 es	 como	 se	 echa	 a	 andar	 la	 máquina:	 se	 hace	 necesario	 reproducir,	 el	 artista
responde	con	su	propia	necesidad	de	ocultarle	algo	a	la	reproducción,	la	reproducción
se	perfecciona	para	que	no	se	le	oculte	nada…	Y	esa	carrera,	precipitándose	sobre	el
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instante	presente,	recibe	con	justicia	el	nombre	de	«Contemporáneo».
En	esta	situación,	la	revista	remplaza	con	ventaja	al	libro;	el	libro	tenía	su	razón

de	 ser	 en	 el	 tiempo,	 que	 imponía	 sus	 jerarquías.	 La	 revista	 medra	 en	 la
desjerarquización	de	 lo	 instantáneo.	Los	 viejos	 libros	 de	 arte,	 hasta	Berenson,	 eran
guías	del	viajero,	que	prometían,	por	lo	general	en	la	retórica	sugerente	del	prospecto
turístico,	visiones	reales	de	monumentos	anclados	en	el	espacio-tiempo.	Las	revistas,
hoy,	 lo	 mismo	 que	 los	 catálogos	 de	 exposiciones	 (que,	 sintomáticamente,	 no	 se
reeditan),	 tienden	 en	 presente	 una	 red	 de	 transmisión	 de	 un	 mundo	 de	 arte
desprendido	del	tiempo.	Y	es	una	transmisión	exigente,	que	busca	ser	cada	vez	más
completa;	 esta	 exigencia	 se	 vuelve	 en	 contra	 de	 sí	 misma,	 al	 transmitirse	 a	 los
artistas,	que	se	harán	un	deber	de	crear	algo	con	una	punta	u	otra	que	deje	incompleta
la	 reproducción.	Y	no	sólo	 la	 reproducción	 fotográfica	o	en	video,	 sino	 también	su
complemento	 escrito,	 firmado	 por	 la	 Rosalind	Krauss	 o	 el	 Arthur	Danto	 de	 turno.
Estoy	 lejos	 de	 subestimar	 la	 capacidad	de	 los	Rosalind	Krauss	 o	Arthur	Danto.	Al
contrario,	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 se	 lo	 proponen	 pueden	 desentrañar	 a	 fondo	 los
secretos	de	una	obra,	de	lo	que	han	dado	buenas	pruebas.	Pero	ahí	está	justamente	su
limitación:	entre	los	secretos	de	una	obra	hay	uno,	el	más	importante,	que	no	está	en
la	 obra	 y	 es	 inaccesible	 desde	 el	 plano	 específico	 donde	 sucede	 la	 obra.	 Porque	 la
obra	está	hecha,	y	entonces	todo	lo	que	se	refiera	a	ella	pertenecerá	a	alguna	forma	de
pasado,	a	lo	cierto	y	cerrado.

Bastaría	con	eliminar	los	cuadros	de	Poussin,	dejando	a	Poussin,	para	ver	asomar
la	 dimensión	 de	 lo	 no-hecho,	 en	 la	 que	 creo	 que	 está	 el	 secreto	 utópico	 del	 Arte
Contemporáneo.	 Incorporar	 lo	no-hecho	a	 lo	hecho	es	 la	 tarea	que	parecen	haberse
asignado	algunos	artistas,	desde	el	momento	en	que	la	saga	del	Modernismo	se	dio	a
sí	misma	por	 terminada.	Lo	hecho,	 los	 libros	existentes,	 los	cuadros,	 las	esculturas,
los	videos,	etcétera,	por	 la	razón	de	haber	sido	hechos,	son	productos,	y	como	tales
objetos	del	mercado.	Lo	malo	de	lo	cual	es	que	para	funcionar	en	el	mercado	deben
transportar	valores	ya	establecidos	y	confirmados,	traicionando	la	misión	última	del
arte	que	es	crear	y	poner	en	circulación	valores	nuevos.

Pero	lo	hecho	sigue	y	seguirá	siendo	el	soporte	necesario	de	lo	no	hecho,	que	se
aloja	en	su	materia	como	un	 relato	secreto.	La	 literatura,	o	 la	 literatura	como	yo	 la
entiendo	 y	 practico,	 podría	 ser	 el	 puente	 de	 plata	 tendido	 entre	 lo	 hecho	 y	 lo	 no
hecho,	que	establecen	entre	sí	una	misteriosa	y	sugerente	asimetría.

Otro	enfoque	para	este	mismo	asunto	es	 el	de	 los	nombres.	Alguna	vez	habría	que
hacer,	si	es	que	no	está	hecha	ya,	la	historia,	o	la	enciclopedia,	de	los	nombres	de	los
movimientos	artísticos.	Es	una	historia	que	en	su	forma	explícita	duró	más	o	menos
un	 siglo.	 Empezó	 con	 los	 impresionistas,	 nombre	 que,	 tal	 como	 pasaría	 con	 otros
después,	 como	el	 cubismo	o	 el	 fauvismo,	 nació	 como	 crítica	 o	 burla.	Otros	 fueron
nombres	 programáticos,	 como	 el	 futurismo,	 otros	 provocadores,	 como	 dadá,
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descriptivos	como	expresionismo.	Abstractos,	geográficos,	como	la	Escuela	de	París,
siglas,	 como	 Cobra.	 En	 la	 década	 de	 1960	 hubo	 una	 aceleración	 explosiva;	 los
nombres,	 y	 lo	 que	 designaban	 los	 nombres,	 proliferaron:	 pop,	 op,	 minimalismo,
conceptual,	land	art,	fotorrealismo,	arte	povera,	y	cien	más.	Como	toda	explosión	en
forma,	 dejó	 la	 tierra	 arrasada;	 en	 adelante	 ya	 no	 hubo	 nombres;	 los	 pocos	 que	 se
propusieron	después,	como	pattern	painting,	o	bad	painting,	o	Die	Neue	Wilden	(los
nuevos	 fauves)	 (todos	 en	 los	 setenta),	 o	 la	 transvanguardia,	 fueron	 fugaces	 y
limitados.	Se	había	clausurado	el	carnaval	de	los	nombres;	apenas	si	quedaba	como
ersatz	anteponerle	un	«neo»	o	«post»	a	algún	viejo	nombre.

No	debería	haber	sido	un	problema:	el	arte	podía	haber	seguido	funcionando	sin
nombres,	como	lo	había	hecho	antes	durante	siglos.	Salvo	que	 las	grandes	casas	de
remates	de	obras	de	arte	necesitaban	un	nombre	para	anunciar	sus	ventas	y	poner	en
la	tapa	de	sus	catálogos,	y	entonces,	por	un	consenso	entre	ellas,	se	decidió	darle	un
nombre	convencional	a	todo	lo	que,	sin	entrar	en	alguna	de	las	categorías	remanentes,
hubiera	 sido	 producido	 después	 de	 1970.	 El	 nombre	 que	 eligieron,	 sin	 exprimirse
mucho	el	cerebro	y	con	escasa	visión	de	futuro,	fue	el	de	Arte	Contemporáneo.	Un
nombre	 perfectamente	 absurdo,	 ni	 descriptivo	 ni	 provocativo	 ni	 geográfico,	 de	 una
neutralidad	apabullante,	casi	paródica.

Pero,	 curiosamente,	 el	 nombre	 prendió,	 y	 quedó,	 y	 por	 su	 permanencia	misma,
que	 ya	 de	 por	 sí	 es	 paradójica,	 ha	 empezado	 a	 tomar	 sentido;	 entre	 otras	 cosas,	 o
principalmente,	 porque	 lo	 que	 designa,	 aun	 en	 su	 enorme	 variedad,	 tiene	 rasgos
comunes,	una	cierta	atmósfera	común,	que	es	 la	de	 la	coincidencia	en	un	momento
histórico	que	reniega	 lúdicamente	de	 la	Historia	para	desplegarse	como	un	presente
permanente.

Dicen	que	el	 concepto	de	«arte»	nació	en	el	 siglo	XVIII.	Nadie	ha	 terminado	de
ponerse	 de	 acuerdo	 en	 la	 descripción	 de	 ese	 concepto.	 A	 mi	 juicio,	 sería	 una
restricción,	 mediante	 la	 cual	 se	 aísla	 la	 pequeña	 parte	 activa	 de	 lo	 que	 antes,	 o
siempre,	se	ha	llamado	«arte»,	y	a	todo	lo	demás	lo	relega	a	la	categoría	de	artesanía.
Esta,	 la	 artesanía,	 debe	 hacerse	 bien	 (de	 modo	 que	 pueda	 aceptarse,	 apreciarse	 y
venderse).	Para	hacerla	bien	es	preciso	hacerla	como	se	la	hizo	siempre,	ajustándose	a
un	canon	que	sólo	admite	variaciones,	y	éstas	dentro	de	márgenes	aceptados.	El	arte
en	 cambio	 no	 es	 arte	 si	 se	 lo	 hace	 bien	 (es	 decir	 si	 se	 somete	 a	 los	 valores	 ya
establecidos).	Al	arte	no	es	necesario	hacerlo	bien	—y	es	una	lamentable	pérdida	de
tiempo,	en	la	que	suelen	incurrir	los	jóvenes,	esforzarse	en	ese	sentido.	Si	es	arte,	o
para	que	sea	arte,	debe	crear	valores	nuevos;	no	necesita	ser	bueno,	al	contrario:	si	se
lo	puede	calificar	de	bueno	es	porque	está	obedeciendo	a	parámetros	de	calidad	ya
fijados,	 y	 se	 lo	 puede	 poner	 entonces,	 según	 este	 novedoso	 concepto	 dieciochesco
reinterpretado	por	mí,	en	el	rubro	de	la	«artesanía».

Yo	 atrasaría	 la	 fecha	 del	 comienzo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 empezó	 a	 haber
nombres	 para	 las	 escuelas	 o	 movimientos,	 es	 decir	 hasta	 el	 impresionismo,	 o	 sus
«precursores»,	 en	 el	 sentido	 borgeano.	Es	 entonces,	 cuando	 toma	 conciencia	 de	 sí,
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que	 se	 vuelve	 creación	 de	 valores,	 o,	 en	 términos	 menos	 portentosos,	 creador	 de
parámetros	de	gusto.	El	tiempo,	el	tiempo	histórico,	empieza	a	participar	en	el	juego.
Es	 lo	 que	 hemos	 acordado	 en	 llamar	 Modernismo	 o	 Modernidad:	 una	 teleología
apuntada	al	futuro,	que	tuvo	su	figura	más	ruidosa	en	las	vanguardias.	Este	proceso
culminó	en	la	década	de	1960,	y	entonces	cesó.

El	Arte	Contemporáneo	podría	ser	la	realización	de	la	teleología	del	modernismo.
Ya	no	se	asume	como	heraldo	del	 futuro,	del	devenir	 futuro	del	 tiempo,	 sino	como
realización	lisa	y	llana	en	el	presente.

«Crear	 valores»	 es	 intervenir	 en	 la	 historia	 personal	 del	 espectador.	 Crearle	 un
gusto,	darle	una	nueva	mirada…	Eso	tiene,	o	ha	tenido,	su	equivalencia	en	el	artista:
desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 arte	 deja	 de	 proponerse	 como	 producción	 de	 objetos
artesanalmente	bellos,	pasa	a	 la	dimensión	de	 lo	no	hecho,	y	 los	objetos	del	arte	se
vuelven	apenas	el	soporte	del	mito	biográfico	del	artista.	En	tanto	se	haga	inteligible
la	idea	original,	puede	prescindir	de	los	objetos,	y	de	hecho	prescinde	las	más	de	las
veces,	o	los	degrada	o	rescata	de	la	basura.	El	objeto	se	vuelve	secundario	respecto
del	relato	del	que	emerge.	Con	lo	cual	el	artista	se	muestra	coherente	con	el	concepto
dieciochesco,	pues	crear	valores	es	contar	historias.

La	 creación	 de	 valores	 que	 realiza	 el	 arte	 se	 da	 en	 la	Historia;	más	 aun,	 es	 un
epifenómeno	 de	 la	 Historia.	 El	 historiador	 de	 arte	 debe	 hacer	 un	 fino	 trabajo
arqueológico	para	discernir	 los	valores	 (estéticos	u	otros)	 reinantes	en	un	momento
dado,	para	ver	cuál	fue	exactamente	la	intervención	que	produjo	un	artista	en	la	tabla
de	valores.

Pero	 entonces…	 si	 el	 arte	 entra,	 como	parece	 haber	 entrado,	 en	 una	meseta	 de
contemporaneidad	definitiva,	la	creación	de	valores	se	hace	contigua	a	su	percepción
en	 el	 gusto.	 De	 ahí	 que	 el	 Arte	 Contemporáneo	 no	 tenga	 negadores	 puntuales,	 al
detalle,	sino	enemigos	generales,	masivos:	no	hay	desfase	histórico	(temporal)	como
para	que	un	gusto	 formado	en	un	 estadio	 se	 confronte	 con	un	gusto	 formado	en	 el
estadio	 siguiente,	porque	ya	no	hay	estadios,	 sucesivos	ni	 salteados,	 sino	un	solo	y
único	plano	de	tiempo	achatado,	contemporáneo	de	sí	mismo.	El	tiempo	se	ha	vuelto
espacio,	y	en	el	Arte	Contemporáneo	se	entra	o	no	se	entra.

Los	personajes	que	giran	alrededor	del	artista	contemporáneo	(curadores,	críticos,
etcétera)	 conformando	 en	 su	 conjunto	 el	 Arte	 Contemporáneo,	 se	 ven	 ante	 esa
situación	 paradójica,	 de	 discernir	 el	 devenir	 histórico	 de	 los	 valores…	 fuera	 de	 la
Historia.	La	Historia	es	una	selección,	y	por	ello	un	freno	a	la	proliferación.	Libre	de
ese	 freno,	 el	 Arte	 Contemporáneo	 prolifera,	 inabarcable,	 innumerable.	 En	 el	 más
remoto	pueblecito	de	Tailandia	o	 la	Argentina	alguien	está	mirando	en	YouTube	 la
última	fantasía	de	Paul	MacCarthy	o	una	performance	de	Marina	Abramovic;	miles
de	artistas	están	exponiendo	en	galerías	pequeñas	o	grandes,	en	grandes	museos	o	en
el	 garaje	 de	 su	 casa.	El	 saber	 común	dice	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	hará	 su	 exigente
selección	y	quedará	sólo	lo	bueno,	o	mejor	dicho	lo	que	haya	logrado	crear	un	nuevo
parámetro	de	 calidad,	 con	 el	 que	decidir	 en	 adelante	qué	 es	 bueno	y	qué	no.	Pero,
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precisamente,	 en	 el	 Arte	 Contemporáneo	 no	 hay	 paso	 del	 tiempo,	 si	 realmente	 es
«contemporáneo»,	o,	en	otras	palabras,	si	es	la	contemporaneidad	lo	que	lo	hace	arte.
No	hay	que	esperar	el	juicio	de	la	Historia	para	establecer	valores,	porque	esta	nueva
especie	de	arte	que	se	 llama	Arte	Contemporáneo	es	su	propia	documentación,	está
escribiendo	su	historia	simultáneamente	con	su	aparición,	y	no	necesita	que	pase	el
tiempo.

Uno	 de	 los	 filtros	 tradicionales	 contra	 la	 proliferación	 era	 el	 difícil	 y	 largo
aprendizaje	de	las	técnicas	artísticas.	Hoy	han	caído	los	filtros.	Aprender	las	leyes	de
la	 perspectiva,	 o	 a	 tallar	 y	 pulir	 el	 mármol,	 o	 a	 hacer	 veladuras	 con	 óleo,	 es	 una
excentricidad	más	que	se	permitirán	algunos	en	la	busca	de	originalidad,	pero	que	de
ningún	modo	es	necesaria.	Por	un	lado	podríamos	deplorarlo	en	tanto	salen	a	escena
seudoartistas	que	se	limitan	a	medrar	con	las	facilidades	actuales.	Por	otro	lado,	da	la
posibilidad,	 tan	 esperada,	 de	 que	 salga	 a	 luz	 y	 conozcamos	 al	 fin	 a	 los	Mozarts	 y
Rimbauds	de	las	artes,	que	en	otra	época	habrían	quedado	ignorados	y	sin	obra	por	no
tener	la	paciencia	del	aprendizaje	o	el	acceso	a	él.	El	cine	se	aproxima	velozmente	a
esta	situación	del	Arte	Contemporáneo.	Recuerdo	que	hace	muchos	años	un	director
de	cine	argentino	decía:	«Cuando	el	cine	deje	de	ser	una	industria	pesada,	engorrosa	y
costosa,	cuando	hacer	una	película	sea	tan	fácil	como	tomar	una	lapicera	y	escribir	un
poema,	sólo	entonces	el	cine	se	volverá	un	arte	de	pleno	derecho,	y	todo	lo	anterior	lo
veremos	como	una	conmovedora	prehistoria».

Esto	tiene,	claro	está,	mucho	de	utópico	o	de	wishful	thinking.	Quizás	los	hechos
prueben	lo	contrario:	que	el	engorro	de	los	técnicos	y	los	estudios	y	la	financiación
son	parte	integrante	esencial	del	arte	del	cine.	Y,	mutatis	mutandis,	no	sería	imposible
que	el	trabajoso	preliminar	artesanal	de	la	pintura	y	la	escultura	sean	esenciales	para
las	artes	plásticas.

Un	 engranaje	 importante,	 yo	 diría	 fundamental,	 del	 Arte	 Contemporáneo	 es	 el
Enemigo	militante	 del	Arte	Contemporáneo,	 el	 que	 argumenta	 y	 vocifera	 contra	 el
fraude	de	estos	vagos	que	se	han	hecho	millonarios	gracias	al	snobismo	de	la	masa,	el
que	 escribe	 libros	 con	 títulos	 que	 suelen	 ser	 variaciones	 de	 «La	 culpa	 es	 de
Duchamp»,	y	se	ensaña	ejemplificando	las	ridículas	obras	de	arte	(«arte»	con	fuertes
comillas)	del	Arte	Contemporáneo.	Esto	último	no	le	da	trabajo:	los	ejemplos	sobran,
y	 sobran	a	 tal	punto	que	 se	podría	 llegar	 a	 sospechar	que	 se	 los	 están	 sirviendo	en
bandeja,	 o	 que	 directamente	 los	 están	 haciendo	 para	 él.	 A	 partir	 del	mingitorio	 de
Duchamp,	casi	cualquier	obra	del	Arte	Contemporáneo,	sacada	de	su	contexto,	de	su
historia,	de	la	explicación	que	la	envuelve,	se	presta	a	una	descripción	sardónica.	Más
que	prestarse:	se	diría	que	fue	hecha	como	objeto	de	esta	descripción	sardónica,	y	que
ésta	 es	 algo	 así	 como	 el	 grado	 cero	 de	 su	 recepción.	 Sin	 ese	 primer	 escalón	 la
recepción	no	puede	alzar	vuelo.

En	las	discusiones	que	promueve	el	Enemigo	del	Arte	Contemporáneo,	es	lo	más
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común	 que	 apoye	 su	 argumentación	 con	 ejemplos	 imaginarios,	 creados	 por	 su
fantasía	 agresiva,	 como	 «nadie	 me	 hará	 creer	 que	 colgar	 del	 techo	 preservativos
llenos	de	mierda	es	 arte».	El	que	 lo	escucha	no	puede	menos	que	preguntarse,	 aun
sabiendo	que	el	ejemplo	es	una	creación	del	momento	a	efectos	de	convicción,	si	esa
obra	(con	o	sin	comillas)	no	habrá	sido	hecha	alguna	vez.	Y	si	no	fue	hecha,	podría
haberlo	sido,	o	lo	será,	porque	esa	lógica	del	ejemplo	imaginario	difamatorio	—que
es	una	forma	de	«cualquier	cosa»—	está	en	el	origen	de	la	creatividad.

El	 ejemplo	difamatorio	 es	 algo	más	que	 el	 arma	 favorita	 del	Enemigo	del	Arte
Contemporáneo.	 Está	 latente	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 proliferación.	 Es	 una	 promesa	 de
realización,	más	allá	de	 las	 realidades	previsibles	y	programadas	por	una	evolución
razonable.	Abre	la	vía	a	la	verdadera	creación,	la	no	derivativa…	(También	hay	que
tener	en	cuenta	que	la	difamación,	cuando	está	bien	hecha,	tiene	un	modo	propio	de
madurar	en	elogio,	en	vindicación,	o	en	auténtica	comprensión;	ejemplo,	el	Cándido
de	Voltaire,	escrito	para	burlarse	de	la	teoría	de	la	armonía	preestablecida	de	Leibniz,
y	que	hoy	podemos	leer	como	la	más	convincente	ilustración	de	esa	teoría.)

De	ahí	sale	la	fórmula	«cualquier	cosa»,	que	puede	tomarse	tanto	como	fórmula
de	 libertad	 como	 de	 irresponsabilidad.	 Yo	 prefiero	 la	 primera,	 y	 soy	 un	 ardiente
defensor,	 en	 la	 literatura	 que	 escribo	 y	 el	 arte	 que	 aprecio,	 de	 la	 «cualquier	 cosa»
como	Sésamo	Ábrete	de	la	creación.	Supongo	que	también	es	lícito	verla	como	índice
de	irresponsabilidad	frívola,	si	la	idea	es	darle	alguna	pertinencia	social	convencional
al	arte	y	la	literatura.

Un	ejemplo	de	«cualquier	cosa»,	ejemplo	que	de	difamatorio	o	autodifamatorio	se
ha	 vuelto	 museum	 quality,	 no	 exactamente	 del	 Arte	 Contemporáneo	 pero
incomparablemente	 ilustrativo,	 es	 el	 del	 llamado	 «período	 vache»	 de	 Magritte.
Sucedió	en	1948	y	fue	resultado	de	circunstancias	específicas,	lo	que	demostraría	que
esa	 amplitud	 total	 de	 posibles	 de	 «cualquier	 cosa»	 necesita	 de	 lo	 contrario,	 de	 una
conjunción	 de	 causas	muy	 precisas,	 para	 darse.	Magritte,	 ya	 un	 artista	 conocido	 y
apreciado	en	Bélgica	en	1948,	había	sido	invitado	a	exponer	por	primera	vez	en	París.
Con	 su	 amigo	Scutenaire,	 poeta	 surrealista	 belga,	 decidió	 exponer	 obras	 que	 no	 se
ajustaran	 a	 la	 imagen	 que	 había	 empezado	 a	 reconocerse	 como	 suya	 (ni	 a	 ninguna
otra	 imagen).	 En	 la	 elección	 de	 otro	 estilo	 prevaleció	 por	 sarcasmo	 el	 prejuicio
popular	que	el	francés	se	hacía	del	belga,	como	bestia	bruta,	a	lo	que	se	acoplaba	la
provocación	de	no	caer	en	el	cliché	de	la	reverencia	del	provinciano	belga	al	prestigio
parisino.	Y	entonces,	en	pocas	semanas,	de	a	uno	o	dos	por	día,	pintó	los	diecisiete
óleos	y	veintidós	gouaches	que	conformaron	la	exposición.	Dadas	las	premisas,	que
eran	 burlarse	 de	 los	 críticos	 y	 amateurs	 franceses,	 tenía	 permiso	 para	 hacer,
precisamente,	«cualquier	cosa»,	libre	de	restricciones	de	calidad,	oficio	o	significado.
Cuadros	torpemente	empastados,	de	hombres	con	diez	pipas	incrustadas	en	la	cara,	o
con	la	nariz	de	caño	de	escopeta,	un	rinoceronte	trepando	una	columna,	un	fugitivo
con	 pata	 de	 palo	 perseguido	 por	 una	 gallina	 roja,	 un	 hombre	 pie,	 una	 mujer
lamiéndose	el	hombro,	cielos	de	cuadriculado	escocés…	Pocas	veces	en	 la	Historia
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del	Arte	hubo	una	conjunción	de	causas	tan	favorables	a	la	emergencia	de	todos	los
posibles	latentes	en	la	formación	de	la	imagen.

Terminada	 la	 exposición,	 Magritte	 volvió	 a	 Bélgica	 y	 dejó	 los	 cuadros	 en	 el
desván	 de	 una	 casa	 en	 París,	 sin	 darles	 ninguna	 importancia.	 Habían	 servido	 para
llevar	a	cabo	la	broma,	y	cumplida	su	función	ya	no	le	interesaban.	El	gesto	mostraba
a	Magritte	 coherente	 con	 la	 intención	 de	 escapar	 de	 todo	parámetro	 establecido	 de
valor.	Hubo	que	esperar	cuarenta	y	cuatro	años	a	que	se	los	volviera	a	reunir,	en	una
exposición	del	Museo	Cantini	de	Marsella	en	1992.	El	catálogo	de	esta	exposición,
que	no	se	reeditará,	es	la	otra	joya	insustituible	de	mi	biblioteca.	Más	que	el	catálogo
de	una	exposición,	es	el	catálogo	de	lo	que	puede	aparecer	en	la	superficie	de	lo	no
hecho,	cuando	éste	se	da	una	libertad	total,	la	que	debería	buscar	el	artista.	Todos	los
demás	 cuadros	 del	 mundo	 resultaron	 de	 un	 proceso	 condicionado,	 en	 el	 que	 las
restricciones	provienen	de	la	psicología,	del	gusto,	de	la	historia,	de	la	sociedad.	Se
necesitó	la	maquinación	de	una	broma	para	que	el	magma	de	lo	no	hecho	fuera	una
verdadera	totalidad	sin	límites,	y	fue	de	ahí	de	donde	emergieron	los	treinta	y	nueve
cuadros.	Cada	uno	de	ellos	contiene	esa	totalidad,	en	forma	de	libertad.

Invirtiendo	 la	 fórmula	 de	 los	 libertinos,	 Magritte	 dice:	 «Si	 todo	 me	 está
permitido…».	 La	 consecuencia	 queda	 en	 blanco,	 o	 es	 ocupada	 por	 este	 conjunto
maravilloso,	 monumento	 avant	 la	 lettre	 al	 carácter	 de	 «operación»	 del	 Arte
Contemporáneo.	Todo	debe	estar	permitido	para	que	lo	que	surja	de	ese	todo	tenga	el
valor	 liberador	 que	 deberíamos	 reclamarle	 al	 arte.	 En	 el	 libro	 de	 visitas	 de	 la
exposición	de	1948	Paul	Eluard,	disgustado	como	todos	sus	amigos	surrealistas	por
esta	burla	salvaje	del	belga,	escribió	«Quien	ríe	último	ríe	mejor».	Se	equivocaba	al
hacer	 intervenir	 el	 tiempo,	 ya	 que	 en	 el	 Arte	 Contemporáneo	 que	 es	 la	 genuina
recuperación	de	los	cuadros	vache	de	Magritte	nadie	sabe	quién	reirá	antes	o	después,
porque	se	ha	desvanecido	la	perspectiva	histórica	y	los	valores	están	en	permanente
gestación.	Es	como	si	Magritte,	en	esa	operación,	hubiera	cumplido	el	propósito	del
Arte	Contemporáneo,	antes	del	Arte	Contemporáneo	y	en	condiciones	que,	ya	en	el
Arte	Contemporáneo,	no	podrían	darse,	pues	entonces,	después	de	1970,	ese	magma
de	«cualquier	cosa»	habría	salido	a	la	superficie	y	sus	emergentes	se	confundirían	con
sus	posibilidades	no	realizadas.

Me	pregunto	si	la	literatura	podría	hacer	algo	equivalente.	La	libertad	es	también,
o	es	en	primer	lugar,	la	libertad	de	no	gustar.	Pero	creo	que	a	la	literatura	le	resultaría
muy	 difícil,	 porque	 todo	 el	 efecto	 que	 consiguió	Magritte	 se	 basó	 en	 el	 quantum
brutal	de	presencia	que	 tiene	 la	pintura,	presencia	que	en	 la	 literatura	está	mediado
por	el	sentido.

Pero	 el	 Enemigo	 del	 AC	 es	 apenas	 una	 parte	 del	 complejo	 en	 el	 que	 intervienen
muchos	otros	además	del	artista.	Precisamente	el	Enemigo	del	Arte	Contemporáneo
encuentra	ahí	uno	de	sus	argumentos:	el	artista	se	ha	vuelto	un	engranaje	más,	y	ni
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siquiera	 el	 más	 importante,	 de	 un	 aparato	 hecho	 de	 curadores,	 galeristas,
coleccionistas,	asistentes,	críticos,	y	hasta	asesores	de	inversiones.	Debería	sumarse	a
sí	mismo,	como	integrante	fundamental	del	esquema.	Pero	siempre	fue	así,	siempre
hubo	 mecenas,	 encargos,	 discípulos.	 Si	 ahora	 ese	 aparato	 marginal	 parece	 más
importante,	más	poblado,	es	porque	la	obra	en	sí	del	artista	se	quiere	incompleta	sin
él.	Desde	el	momento	en	que	la	obra	no	se	cierra	sobre	sí	misma	como	un	producto,
puede	incorporar	todo	lo	que	esté	cerca;	para	empezar,	incorpora	al	artista	mismo,	y
una	vez	que	se	ha	abierto	la	puerta	es	difícil	volver	a	cerrarla.

Un	argumento	en	el	que	suele	basarse	la	denostación	al	Arte	Contemporáneo,	en
realidad	el	argumento	central	que	exhibe	el	Enemigo	del	Arte	Contemporáneo,	es	que
hoy	en	día	la	obra	de	arte	no	se	sostiene	sin	el	discurso	que	la	envuelve	y	justifica.	No
«habla	 por	 sí	 misma»	 sino	 que	 necesita	 de	 ventrílocuos	 avezados,	 por	 lo	 general
críticos	o	curadores.

En	el	comienzo	estuvo	Duchamp;	casi	podría	decirse	que	fue	el	mito	de	origen,	y
como	todos	los	mitos,	no	se	limitó	a	dar	el	movimiento	inicial	sino	que	realizó	todo	el
camino	 que	 no	 queda	 más	 que	 seguir	 recorriendo	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Con	 la
particularidad	de	que	el	discurso	fue	suyo,	y	fue	explícitamente	parte	de	la	obra.	No
es	 que	 después	 los	 críticos,	 curadores,	 historiadores,	 no	 hayan	 bordado
interminablemente	sobre	su	obra,	pero	él	fue	el	inventor	de	una	obra	de	arte	que	venía
en	dos	partes	 indisolubles:	obra	y	discurso	sobre	 la	obra.	El	Gran	Vidrio	y	 la	Boite
Verte	fueron,	o	fue,	en	singular,	el	primer	y	definitivo	ensayo.	Perfeccionado	después
con	 los	 ready-mades;	 perfeccionado	 en	 dirección	 a	 la	 más	 escueta	 y	 elegante
simplicidad:	en	el	ready-made	la	obra	es	cualquier	cosa,	el	discurso	es	sólo	la	firma
del	artista.

Es	curioso	notar	 la	simetría	de	oposición,	en	este	punto,	entre	Duchamp	y	Dalí,
que	fueron	amigos,	se	admiraron,	y	entre	cuyas	obras	respectivas	se	han	encontrado
muchas	afinidades.	A	Duchamp	no	le	 importaba	que	la	obra	 la	hiciera	otro,	o	no	la
hiciera	nadie,	o	fuera	comprada	en	un	bazar,	en	tanto	el	discurso	que	la	sostenía	fuera
suyo	y	de	nadie	más	que	 suyo	 (como	que	 llegó	a	 ser	 sólo	 su	 firma;	 lo	 confirma	el
hecho	 de	 que	 en	 la	 Boite	 Verte	 se	 haya	 esforzado	 en	 reproducir	 en	 facsímil	 sus
manuscritos,	como	para	no	dejar	dudas	de	 la	pertenencia	absoluta	de	sus	palabras).
Dalí	en	cambio	no	tuvo	ningún	problema	en	que	muchos	de	sus	libros	los	escribieran
otros,	o	que	fueran	redactados	por	otros	a	partir	de	sus	notas	de	precaria	ortografía	y
peor	 sintaxis.	 Pero	 su	 obra	 pictórica	 sí	 era	 intensamente	 suya,	 hecha	 con	 técnicas
renacentistas	de	intensa	carga	física	y	temporal.

Que	sus	libros	los	escribieran	otros	a	Dalí	no	lo	afectaba,	en	razón	del	sistema	que
había	creado	previamente,	que	se	resume	en	una	de	sus	declaraciones	características:
«El	 que	 piense	 en	 Dalí	 tendrá	 ideas	 geniales,	 el	 que	 escriba	 sobre	 Dalí	 escribirá
genialidades,	el	que	compre	Dalís	se	hará	rico».	En	el	mito	de	la	genialidad	(también
es	 característico	 que	 equipare	 el	 genio	 con	 la	 riqueza)	Dalí	 hace	 converger	 obra	 y
discurso,	y	si	es	Duchamp	el	que	da	la	receta	práctica	para	el	artista	contemporáneo,
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creo	 que	 es	 Dalí	 el	 que	 le	 da	 su	 máximo	 pulimiento	 al	 sistema	 duchampiano	 al
consumar	 ambos	 mundos:	 la	 instantaneidad	 de	 la	 firma	 y	 el	 placer	 extenso	 del
trabajo.	Aunque	Duchamp	probó	el	juego	de	la	artesanía	también;	sobre	todo	en	Étant
donnés,	a	la	que,	significativamente,	no	le	dio	acompañamiento	discursivo.

Esto	es	muy	sugerente	si	se	lo	pone	como	transparencia	sobre	la	 literatura.	A	la
literatura	le	es	más	difícil	establecer	la	duplicidad	de	obra	y	discurso	porque	ella	ya	es
discurso.	De	todos	modos,	la	pregunta	es	otra:	¿Por	qué	la	literatura	contemporánea
no	 tiene	 un	 enemigo	 propio?	 ¿Por	 qué	 no	 existe	 un	 Enemigo	 de	 la	 Literatura
Contemporánea?	Quizás	porque	no	existe	algo	que	haya	sido	institucionalizado	como
«literatura	contemporánea».	Pero	eso	puede	ser	circular.	Si	no	existe	una	«literatura
contemporánea»	 etiquetada	 como	 tal,	 bien	 puede	 ser	 por	 no	 tener	 un	 enemigo
específico	 que	 la	 haya	 conformado,	 en	 negativo,	 con	 sus	 indignaciones	 y	 sus
sarcasmos.

Quizás	 la	 literatura	 tiene	 una	 dificultad	 inherente	 para	 ser	 «contemporánea».	A
diferencia	del	Arte,	que,	ya	sea	por	la	cuestión	del	«aura»	o	por	alguna	otra,	tiene	una
presencia	 tan	 acentuada	 que	 crea	 su	 presente,	 la	 literatura	 tiene	 una	materia	 hecha
más	bien	de	 ausencia;	 y	 respecto	 del	 tiempo,	 crea	 su	 pasado,	 crea	 sus	 precursores,
quizás	porque	siempre	está	hablando	de	mundos	desaparecidos,	y	todo	el	mérito	que
buscan	los	escritores	es	ése:	el	de	ser	el	único	emergente	visible	de	un	gran	naufragio,
el	de	la	belleza	del	mundo.

También	hay	un	motivo	más	concreto.	El	principal	combustible	de	la	indignación
del	Enemigo	 del	Arte	Contemporáneo	 son	 los	millones	 que	 gana	 el	 artista	 con	 sus
prestidigitaciones.	 Pero	 el	 escritor	 equivalente	 a	 esa	 clase	 de	 artista,	 el	 escritor
experimentalista	y	 radical,	 no	gana	millones.	El	que	 sí	 los	gana	es	 el	 autor	de	best
sellers,	 pero	 en	 su	 caso	 se	 los	 gana	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente,	 porque	 él	 sí	 ha
aprendido	 su	 oficio	 y	 lo	 ejerce	 a	 conciencia;	 los	 best	 sellers	 son	 novelas
decimonónicas	construidas	a	fuerza	de	trabajo	y	oficio,	y	además	muy	largas.	Ningún
Enemigo	de	lo	Contemporáneo	tendría	nada	que	reprocharle.

El	dinero	comporta	una	 legitimación	social,	y	 los	océanos	de	dinero	que	 fluyen
hacia	 el	 Arte	 Contemporáneo,	 y	 la	 portentosa	 legitimación	 social	 consiguiente,
promueven	un	clima	de	trabajo	festivo,	compartido,	al	que	si	hubiera	que	buscarle	un
paralelo	 en	 la	 literatura,	 se	 lo	 encontraría	 en	 las	 residencias	 de	 escritores,	 talleres,
clínicas,	 ferias,	 coloquios,	 turismo	de	 alta	gama	y	 experiencias	de	promoción	de	 la
creatividad.	La	creación	secreta,	individual,	ascética,	realizada	con	el	fin	de	paliar	de
algún	 modo	 la	 inadaptación	 o	 la	 dificultad	 de	 vivir,	 fue	 una	 especialidad	 de	 la
literatura,	 que	 no	 compartieron	 las	 artes	 plásticas,	 al	 menos	 como	 característica
general.	 Y	 cuando	 un	 artista	 trabajaba	 en	 la	 soledad	 y	 el	 secreto	 y	 para	 paliar	 la
inadaptación	y	la	dificultad	de	vivir,	lo	hacía	porque	era	también,	y	antes,	un	escritor.
Como	fue	el	caso	de	Henry	Darger.

Quizás	 hoy,	 en	 la	 estela	 de	 la	 institucionalización	 desenfrenada	 del	 Arte
Contemporáneo,	 la	 literatura	va	en	dirección	a	 la	misma	clase	de	legitimación,	y	se
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vuelve	un	desfile	eufórico	de	inventiva,	como	lo	es	hoy	el	Arte	Contemporáneo.	En
ese	 caso	 los	 inadaptados,	 marginados	 e	 individualistas	 empedernidos	 tendrán	 que
buscar	otro	medio	de	expresión.	Lo	que	quizás	 sea	bueno,	porque	ya	hemos	 tenido
mucha	literatura.

No	 es	 necesario	 inventar	 un	 ejemplo	 ad	 hoc	 para	 el	 trabajo	 secreto,	 ascético,
individualísimo	de	la	 literatura	 tal	como	la	conocimos;	para	eso	está	Kafka.	Lo	que
quiero	 mostrar	 de	 este	 paralelismo	 asimétrico	 de	 literatura	 y	 Arte	 Contemporáneo
podría	verse	en	la	siguiente	fábula.	Supongamos	que	Kafka	no	hubiera	existido,	y	que
hoy	 un	 grupo	 de	 escritores	 en	 una	 experiencia	 de	 creatividad	 literaria	 redacta	 El
castillo,	La	metamorfosis,	Josefina	la	Cantora,	exactamente,	hasta	la	última	palabra,
tal	 como	 en	 el	 mundo	 real	 las	 escribió	 Kafka.	 ¿Valdrían	 lo	mismo	 para	 nosotros?
Evidentemente	no,	porque	les	faltaría	lo	más	importante:	Kafka.	Y	si	queremos	saber
qué	es	ese	elemento	Kafka,	no	tenemos	más	remedio	que	concluir	que	el	condimento
esencial	 es	 histórico:	 un	 hombre	 viviendo	 en	 lo	 irrepetible,	 no	 intercambiable,	 y
decisivo,	de	 la	Historia.	Eso	es	 lo	que	a	él	 se	 lo	hace	difícil	y	doloroso,	y	necesita
crear	su	obra	para	salir	del	impasse	angustiante.

Quizás	 estoy	 tomando	 demasiado	 en	 serio	 un	 nombre,	 que	 es	 apenas	 una
convención	 del	 mercado	 de	 arte:	 aunque	 la	 aceptación	 universal	 de	 ese	 nombre
autoriza	 algunas	 especulaciones.	 La	 instalación	 de	 lo	 Contemporáneo	 implica	 una
negación	 de	 la	 Historia,	 al	 menos	 de	 la	 Historia	 como	 proveedora	 de	 mitos
biográficos	 en	 los	 que	 se	 sustentaba	 el	 valor	 literario.	 Una	 negación	 liberadora,
quizás.	Pues	lo	que	dije	de	la	literatura	hace	un	momento	vale	también	aquí:	¿quién
necesita	valores	nuevos?	¿Quién	necesita	valores?

Para	terminar	por	donde	empecé.
En	algo	hay	que	darle	la	razón	al	Enemigo	del	Arte	Contemporáneo,	y	es	en	que

Duchamp	tuvo	la	culpa.	Su	obra	tuvo	una	latencia	de	medio	siglo,	mientras	perduraba
el	 impulso	 nacido	 con	Manet	 o	 Cézanne,	 hasta	 que	 en	 los	 años	 sesenta	 se	 dio	 la
conjunción	de	 su	 redescubrimiento	por	artistas	como	Jasper	 Johns,	Rauschenberg	y
otros,	 y	 una	 aproximación	 natural	 por	 parte	 de	 nuevas	 corrientes	 como	 el	 pop,	 el
minimalismo,	 el	 happening,	 debido	 quizás	 (sólo	 quizás:	 no	 soy	 un	 historiador	 del
arte)	 al	 agotamiento	 del	 impulso	 Manet-Cézanne.	 A	 partir	 de	 ahí,	 tenemos	 Arte
Contemporáneo.	 Salvo	 que	 el	 Arte	 Contemporáneo,	 con	 toda	 su	 rica	 y,	 para	 mí,
fascinante	 diversidad,	 desmiente	 su	 nombre	 porque	 es	 en	 buena	medida	 el	 arte	 del
pasado:	del	pasado	de	la	vida	de	Duchamp.

Duchamp	entra	en	las	generales	de	la	Ley	de	los	Rendimientos	Decrecientes,	de
la	 que	 he	 escrito	más	 de	 una	 vez.	Me	 cito:	 «Si	 tenemos	 un	 resorte	metálico	 de	 un
metro	de	extensión	con	una	punta	apoyada	en	el	suelo,	con	una	pesa	de	un	kilo	puesta
en	 la	otra	punta	el	 resorte	baja	noventa	centímetros,	y	queda	midiendo	apenas	diez
centímetros	de	alto.	Para	hacerlo	bajar	más,	se	necesita	una	pesa	de	cien	kilos,	que	lo
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hará	descender	nueve	centímetros.	Para	hacerlo	bajar	todavía	una	fracción	más	de	ese
centímetro	restante,	se	necesitaría	una	pesa	de	varias	toneladas…	Lo	mismo	se	aplica
al	 trabajo	 intelectual.	 Euclides	 escribe	 sus	Elementos	 de	 geometría	 en	 unos	 pocos
días,	o	en	unas	pocas	horas;	el	 trabajo	de	miles	de	geómetras	durante	dos	mil	años
apenas	 si	 agrega	 algún	 avance	 menor	 y	 marginal».	 Abundan	 los	 ejemplos	 de	 este
tipo:	 Freud,	 descubridor	 del	 Inconsciente:	 cien	 años	 de	 esforzados	 trabajos	 de
discípulos	 y	 seguidores	 no	 alcanzan	 a	 enriquecer	 sustancialmente	 su	 obra,	 y	 toda
pretensión	de	avance	tiene	que	darse	bajo	la	forma	de	una	«vuelta	a	Freud».

Un	campo	que	se	abre	en	las	ciencias	o	las	humanidades	se	entrega	entero	al	que
lo	ha	abierto.	No	es	tan	seguro	que	se	aplique	a	las	artes.	Quizás	sí	a	las	escuelas	o
movimientos	 que	 tenían	 un	 nombre.	 El	 primer	 impresionista	 hizo	 todo	 el
Impresionismo,	 el	 primer	 fauve,	 el	 primer	 cubista…	 Es	 cierto	 que	 en	 el	 caso	 del
cubismo	fueron	dos,	pero	fundidos	en	uno,	y	además	fueron	solamente	dos.	Aun	así,
el	 cubismo	 es	 un	 buen	 ejemplo:	 quedó	 todo	 hecho	 en	 dos	 años,	 y	 los	 Gleizes	 y
Metzingers	y	Juan	Gris	que	quisieron	seguir	haciéndolo	no	podrían	haber	encontrado
nada	 más	 eficaz	 para	 anularse.	 Siempre	 me	 ha	 desalentado	 el	 portentoso	 esfuerzo
intelectual	que	se	necesita	para	generarse	un	gramo	de	admiración	por	Juan	Gris.

Pero	el	Arte	Contemporáneo,	esa	cosa	que	 reina	y	prolifera	desde	1970,	parece
una	máquina	diseñada	para	desmentir	la	Ley	de	los	Rendimientos	Decrecientes.	Y	lo
hace	no	negando	el	mecanismo	de	la	Ley,	sino	aceptándolo	y	poniéndolo	a	trabajar	a
favor.	El	recurso	fue	crear	el	mito	de	Duchamp,	y	a	partir	de	ahí	encontrar	en	su	obra
el	modelo	o	idea	de	todo	lo	que	se	hace	o	se	puede	hacer.	No	es	objetivamente	cierto
que	Duchamp	lo	haya	hecho	todo,	pero	se	lo	puede	sostener,	con	un	poco	de	ingenio,
utilizando	no	sólo	 los	artefactos	creados	por	Duchamp	sino	sus	gestos,	anécdotas	y
todo	elemento	biográfico	disponible.	Entonces	sí	se	puede	afirmar	que	«Duchamp	ya
lo	hizo»,	y	lo	que	hace	el	Artista	Contemporáneo	es	agregar	una	pequeña	fracción	de
0,01	por	ciento	al	99,9	por	ciento	que	cubrió	Duchamp.	Pero	ese	mínimo,	justamente
por	 ser	 un	mínimo,	 deja	mucho	 espacio	 libre	 para	 seguir	 haciendo.	Ha	 habido	 una
atomización	que	se	parece	a	una	liberación,	y	se	ha	abierto	un	espacio	de	maniobras
de	una	amplitud	nunca	vista	antes.	Ya	nada	estorba	ni	incomoda	con	su	tamaño,	todo
el	debate	se	da	entre	mínimos.	No	hay	más	Picassos	ni	angustia	de	las	influencias.	La
excepcionalidad	del	genio	quedó	encapsulada	en	una	sola	figura	del	pasado,	dejando
libre	el	presente	para	los	desplazamientos	de	una	constelación	de	excepcionalidades
provisorias	y	parciales.

2010
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La	primera	mañana	fui	a	la	casa	de	Lezama	Lima.	Sucedió	un	poco	por	casualidad:
salí	a	caminar	para	ver	la	ciudad,	y	como	no	hay	mucho	que	ver	porque	todo	está	en
ruinas,	todo	es	sucio	y	sórdido	y	uno	trata	de	pasar	de	largo	lo	más	rápido	que	pueda,
dejé	 atrás	 la	Habana	Vieja,	 de	pronto	 estaba	 en	Prado	y	 se	me	ocurrió	que	 la	 calle
Trocadero	no	debía	de	estar	lejos.	Le	pregunté	a	alguien,	y	aunque	me	dijo	cualquier
disparate	 (bienintencionado),	 la	encontré,	a	unos	pocos	pasos.	La	dirección	 la	sabía
de	 memoria	 desde	 chico:	 Trocadero	 162.	 Pues	 bien,	 tomé	 por	 ese	 pasadizo
mitológico,	esa	vía	regia	que	ahora	es	una	callecita	rota,	con	charcos	y	montones	de
basura	y	viejos	sentados	en	los	umbrales	fumando	cigarros	malolientes.	Un	cartel	en
el	 162	 indicaba	 que	 era	 la	 Casa	 Museo	 de	 Lezama	 Lima.	 Estuve	 husmeando	 un
momento	por	los	postigos	entreabiertos,	sin	mucha	esperanza	de	entrar;	eran	las	diez
de	la	mañana	y	todo	se	veía	muerto.	La	casa	donde	vivió	Lezama	es	un	departamento
de	planta	baja,	uno	de	dos	perfectamente	simétricos;	el	edificio	tiene	cuatro	o	cinco
pisos.	Parece	una	construcción	del	primer	cuarto	del	siglo,	bastante	buena,	con	unos
ornamentos	vegetales	 en	 la	 fachada,	 columnillas	y	 entradas	un	 tanto	 complicadas	 a
primera	vista;	 los	departamentos	de	 la	planta	baja	 tienen	entradas	 independientes	y
hay	otra	que	debe	de	ser	para	 la	escalera.	Había	unos	 timbres,	pero	me	pregunté	si
valdría	 la	pena	tocar.	Casi	había	decidido	irme	y	volver	a	 la	 tarde	cuando	salió	una
señora	 por	 la	 puerta	 de	 al	 lado.	 Le	 pregunté	 si	 se	 podía	 visitar,	 y	 llamó	 a	 alguien.
Salió	otra	señora,	que	resultó	ser	la	directora	del	Museo.	Me	hizo	pasar	a	una	salita
vacía	donde	dormía	una	pareja	de	 jóvenes	negros	sobre	un	banco.	Entreabrieron	un
ojo	 para	 mirarme	 pero	 no	 se	 movieron.	 La	 señora	 me	 llevó	 al	 cuarto	 contiguo,
también	desnudo	salvo	por	una	mesa	y	una	silla.	Ahí	le	pagué	tres	dólares,	dos	por	la
admisión,	 uno	 por	 la	 visita	 guiada,	 que	 me	 haría	 ella	 misma.	 Este	 sitio	 donde
estábamos	era	el	segundo	departamento	de	la	planta	baja,	que	el	Estado	ha	adquirido
para	usar	como	oficinas	y	depósitos	del	Museo,	después	de	comunicarlo	con	el	otro	y
tirar	la	pared	que	dividía	el	patio	por	la	mitad.

La	 recorrida	 no	 pudo	 llevar	 más	 que	 unos	 minutos,	 entre	 cinco	 y	 diez,	 aun
contando	los	discursos	memorizados	de	la	guía.	No	había	tanto	para	ver:	los	muebles
son	dudosos,	 los	cuadros	no	 son	muy	buenos,	hay	unas	vitrinas	con	 libros	 (pero	 la
biblioteca	 de	Lezama	 la	 donó	 la	 viuda	 a	 la	Biblioteca	Nacional)	 y	 la	mitad	 de	 los
cuartos,	 que	 son	 cinco	 más	 un	 pasillo	 (la	 sala,	 el	 dormitorio	 de	 la	 madre,	 el
dormitorio	del	poeta,	el	baño,	el	estudio	y	el	comedor)	están	vacíos	y	se	los	adorna
con	deplorables	cuadros	donados	por	jóvenes	pintores.	Todo	es	pequeño,	minúsculo,
de	 casa	 de	 muñecas.	 En	 total	 el	 departamento	 no	 debe	 de	 tener	 más	 de	 cuarenta
metros	cuadrados.	El	patio,	un	diminuto	cuadrado	con	una	marca	por	la	mitad	donde
estaba	la	pared	divisoria,	es	un	pozo	oscuro	al	que	dan	las	cocinas	y	lavaderos	de	los
departamentos	 superiores,	 que	 parecen	 superpoblados.	 En	 uno	 de	 ellos,	 allá	 arriba,
estuvo	cantando	un	gallo	 todo	el	 tiempo	que	duró	mi	visita.	Los	pisos	de	 todos	 los
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cuartos	 y	 del	 patio	 son	 de	 baldosas	 con	 dibujos	 verdes	 y	 rojos.	 En	 las	 paredes,	 en
todas,	descomunales	manchas	de	humedad	que	han	hecho	saltar	la	pintura	y	hasta	el
revoque:	«La	humedad	es	invencible	—me	dijo	la	guía—,	hagamos	lo	que	hagamos
vuelve	siempre,	como	el	espíritu	mismo	del	Maestro».	No	se	diría	que	hacen	mucho,
pero	la	idea	es	poética.	Si	quisiera	ser	ingenioso,	podría	decir:	«¿Qué	es	lo	que	más
me	 gustó	 de	 la	 casa	 de	 Lezama?	 La	 humedad».	 (Haría	 pendant	 con	 la	 famosa
respuesta	 iconoclasta	 de	 Cocteau	 a	 la	 encuesta	 «Qué	 salvaría	 del	 Louvre	 en	 un
incendio»:	el	fuego.)

Lo	que	más	me	gustó,	hablando	en	serio,	fueron	los	objetos	que	había	sobre	las
bibliotecas.	 La	 guía	 me	 los	 fue	 señalando:	 todos	 aparecen	 en	 un	 pasaje	 u	 otro	 de
Paradiso:	el	cofre	alemán,	el	biscuit	francés	firmado	(«Baudry:	fue	una	compra	de	la
señora	 Augusta»).	 Y	 en	 un	 rincón	 del	 recibidor,	 sobre	 un	 estante,	 un	 objeto
verdaderamente	 maravilloso:	 «Es	 el	 vaso	 danés,	 que	 aparece	 en	 Paradiso	 en	 un
episodio	 importante:	 al	 niño	 Cemí	 se	 le	 cae	 al	 suelo	 y	 se	 rompe.	 Seguramente	 a
Lezama	 se	 le	 cayó,	 porque	 tiene	 una	 rotura».	No	 vi	 la	 rotura:	 debía	 de	 estar	 en	 la
parte	 de	 atrás	 y	 por	 supuesto	 no	me	 atreví	 a	 tocarlo.	 El	 vaso	 es	 pequeño,	 de	 unos
veinte	 centímetros	 de	 alto	 y	 cinco	 de	 diámetro	 en	 la	 base;	 se	 va	 angostando	 hacia
arriba;	es	de	esos	 floreritos	para	una	sola	 flor.	Es	verde,	y	a	cierta	distancia	parece
moteado,	pero	visto	de	cerca	 tiene	un	dibujo	abigarrado	y	minucioso,	 todo	en	finas
líneas	verdes	sobre	blanco,	de	casas,	árboles,	calles,	autos,	all	over,	tan	detallado	que
se	 ve	 el	 número	 de	 ventanas	 de	 cada	 casa,	 las	 hojas	 de	 cada	 árbol,	 la	marca	 y	 el
modelo	de	cada	auto,	los	postes	de	luz,	el	empedrado	de	las	calles	piedra	por	piedra,
todo	 dentro	 de	 los	milímetros.	Una	 ciudad	 entera,	 se	 diría,	 un	 día	 de	 semana,	 una
ciudad	 de	 Dinamarca	 si	 es	 realmente	 danés,	 y	 debe	 de	 serlo.	 Yo	 puse	 cara	 de
entendido	 y	 exclamé:	 ¡Ah	 sí!	 ¡El	 famoso	 vaso	 danés!	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me
acordaba,	aunque	he	leído	Paradiso	tres	o	cuatro	veces;	algo,	vagamente,	me	sonaba,
lo	de	«vaso	danés»,	pero	quizás	sea	uno	de	esos	recuerdos	inubicables	inventados	ad
hoc,	por	 sugestión.	Debería	buscarlo	en	el	 libro,	pero	me	da	pereza,	y	 si	 lo	hiciera
sería	por	puro	snobismo,	para	decir	«yo	lo	vi».	Si	hubiera	toda	una	historia	incluida,
ambientada	en	una	ciudad	danesa,	me	acordaría.

Sea	como	sea,	el	vaso	danés,	una	vez	admirado	en	su	realidad	palpable	(tan	frágil)
e	increíble	a	la	vez,	podría	abrirme	un	camino	nuevo	en	la	interpretación	de	la	obra	de
Lezama.	En	realidad,	un	viejo	camino:	el	de	la	imagen,	que	es	el	de	la	microscopía.
Lezama	teorizó	largamente,	a	su	modo,	sobre	la	«imagen»,	o	las	eras	imaginarias,	y
aunque	 en	 él	 la	 palabra	 está	 contaminada	 con	 el	 sentido	 de	 «metáfora»,	 creo	 que
coincide,	 o	 se	 lo	 podría	 hacer	 coincidir	 sin	 violencia,	 con	 la	 idea	 de	 Deleuze	 de
nuestra	época	actual	como	«era	antiimaginaria».	La	imagen	para	ser	verdaderamente
imagen,	 como	 lo	 fue	 en	 las	 eras	 imaginarias	 (por	 ejemplo	 el	 Renacimiento)	 debe
surgir	 como	 enigma,	 fuera	 del	 lenguaje,	 definitivamente	 sin	 explicación	 ni
justificación:	 fuera	 de	 todo	 relato	 posible,	 es	 decir	 como	 misterio	 y	 posibilidad
infinita.	 Nuestra	 época,	 al	 revés	 de	 las	 eras	 imaginarias,	 se	 ha	 especializado	 en
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neutralizar	el	valor	específico	de	 la	 imagen,	anulándola	con	algún	 relato	o	epígrafe
que	la	explique	o	la	sitúe.	Claro	que	en	un	escritor	eso	es	inevitable.	Si	la	imagen	de
verdad	es	 la	 refractaria	a	 las	palabras,	el	escritor	no	podrá	evitar	desvirtuarla.	Pero,
supongo,	 hay	modos	 de	 sugerir,	 aun	 dentro	 del	 discurso,	 el	 silencio	 de	 la	 imagen.
Esos	modos,	que	no	soy	yo	quien	pueda	analizarlos,	constituyen	buena	parte	el	estilo
y	el	método	de	Lezama.

El	vaso	danés	es	realmente	un	prodigio.	No	sólo,	o	no	tanto,	por	la	calidad	de	su
artesanía,	sino	por	su	realidad,	porque	existe.	Aunque	lo	miré	apenas	unos	segundos,
y	sin	prestar	toda	la	atención	que	habría	debido,	me	produjo	una	intriga	que	persiste.
Ese	paisaje	de	ciudad	escandinava	no	está	en	un	cuadro	plano,	sino	en	un	vaso,	en	un
jarroncito,	en	su	superficie	curva:	para	verlo	entero	habría	que	tomarlo	en	las	manos,
con	 el	 consiguiente	 peligro	 de	 que	 se	 caiga,	 y	 darlo	 vuelta.	 Creo	 recordar	 que	 la
perspectiva	es	alta,	 la	ciudad	está	vista	a	vuelo	de	pájaro.	Como	es	básicamente	un
cilindro,	 y	 salvo	 que	 haya	 un	 corte	 atrás,	 cosa	 que	 dudo,	 debe	 de	 continuarse
indefinidamente,	vuelta	tras	vuelta,	quizás	cada	calle	desemboca	en	sí	misma,	y	esos
autitos	están	girando	en	círculos.	Ahora	que	no	lo	tengo	a	la	vista	me	pregunto	cómo
fue	 posible	 representar	 en	 la	 superficie	 tubular	 las	 montañas	 que	 hay	 atrás	 de	 la
ciudad,	y	el	mar	adelante,	y,	más	difícil	todavía,	el	cielo,	con	las	nubes	y	los	pájaros.
Quizás	 no	 están	 representados	 sino	 sólo	 sugeridos,	 como	 si	 para	 el	 miniaturista
también	hubiera	regido	la	máxima	«decirlo	todo	es	el	modo	más	seguro	de	aburrir».
Lezama	 debe	 de	 haber	 pasado	 horas	 contemplándolo,	 o	 estudiándolo,	 y	 más	 que
horas:	no	es	 imposible	que	 lo	haya	 tenido	en	su	poder	unos	cuarenta	años	antes	de
escribir	Paradiso.	Ponerlo	en	el	libro	era	inevitable,	pero	con	un	resquicio	por	donde
podía	subsistir	la	imagen:	la	realidad.	Porque,	roto	o	no,	el	vaso	danés	persistía	allí	en
su	lugar	de	la	casa,	silencioso	e	inagotable,	indescifrable	como	lo	es	todo	lo	real.	Ésa
es	su	virtud:	la	realidad.	En	ese	sentido,	es	un	modelo	que	sirve	a	mis	meditaciones
de	novelista.	Dentro	de	una	novela	puede	haber	objetos	 (no	necesariamente	objetos
propiamente	 dichos	 como	 éste:	 pueden	 ser	 escenas,	 aventuras,	 personajes,	 ideas)
refractarios	 al	 discurso	 mismo	 en	 el	 que	 viven,	 que	 se	 desprenden	 de	 la	 sucesión
temporal	del	discurso	y	se	hacen	eternos	con	 la	eternidad	de	 lo	que	no	entra	en	 las
categorías	del	entendimiento.	Lo	real	es	el	modelo	de	esos	objetos.
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¿Habrá	vivido	 realmente	ahí?	Una	vez	que	estuve	otra	vez	caminando	por	 la	 calle,
recordaba	 a	 la	 casa,	 y	 sigo	 recordándola,	 como	 demasiado	 chica,	 una	 «casa	 de	 la
mente»,	los	cuartos	tan	pequeños	que	abriendo	los	brazos	se	podrían	tocar	las	paredes
enfrentadas,	 y	 habría	 que	 ponerse	 de	 perfil	 para	 pasar	 las	 puertas.	 Y	 los	 cuartos
apretujados	unos	contra	otros.	¿Es	posible?	Quizás	es	una	impresión	que	produce	la
casa	gemela:	al	comunicarlas	y	derribar	el	muro	divisorio	es	como	si	hubieran	abierto
la	tapa	de	una	caja,	o	puesto	un	espejo,	creando	esa	sensación	de	maqueta	o	casa	de
muñecas.	Lezama	 era	muy	gordo,	 pero	 además	 yo	 siempre	me	 lo	 había	 imaginado
alto	y	enorme;	las	fotos	engañan	en	los	tamaños,	y	en	estas	visitas	a	los	sitios	reales
siempre	 se	 trata	 de	 tamaños	 —uno	 va	 a	 ellos	 justamente	 porque	 los	 ha	 venido
habitando	 en	 la	 imaginación	 desde	 muchos	 años	 antes,	 en	 el	 sistema	 de	 tamaños
relativos	con	el	que	opera	 la	fantasía,	y	 la	peregrinación	se	hace	casi	nada	más	que
para	 vivir	 el	 tamaño	 absoluto;	 pero	 una	 vez	 ahí,	 las	 dos	 clases	 de	 tamaños,	 los
relativos	y	los	absolutos,	se	mezclan.	También	se	mezcla	el	antes	y	el	después	de	la
visita	propiamente	dicha,	que	suele	ser	breve.	En	mi	caso,	brevísima.	¿Cuánto	tiempo
había	 estado	 en	 la	 casa	 de	 Lezama?	 ¿Cinco	 minutos,	 seis?	 Siempre	 me	 propongo
tomarme	el	tiempo,	anotar	el	minuto	de	entrada	y	el	de	salida,	y	siempre	me	olvido,
pero	 estoy	 seguro	 de	 que	me	 comporto	 como	 el	 relámpago,	 debo	 de	 batir	 récords.
Voy	 a	 todos	 los	museos	 de	 todas	 las	 ciudades	 que	 visito,	 y	 por	 grande	 que	 sea	mi
interés	 en	 los	 tesoros	 que	 contienen,	 los	 cruzo	 como	 una	 flecha.	 No	 sé	 si	 es
impaciencia,	estupidez,	derrotismo,	lo	cierto	es	que	me	da	un	apuro	intransigente,	y
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estoy	afuera.	Y	sin	embargo	lo	veo	todo,	me	detengo	un
segundo,	o	medio	segundo,	delante	de	cada	cuadro,	pensando	«ya	habrá	tiempo	para
recordarlo»,	y	por	supuesto	después	me	olvido	de	todo.

Esa	noche	estuve	con	un	escritor	cubano	que	fue	amigo	de	Lezama,	y	me	contó
que	lo	recordaba	«inclinado»	sobre	la	mesita	del	teléfono	(yo	le	había	preguntado	por
la	 autenticidad	 del	 aparato	 que	 se	 exhibe),	 en	 interminables	 comunicaciones,	 esas
clásicas	charlas	chismosas	por	 teléfono	que	 son	parte	esencial	de	 la	 fenomenología
gay;	ese	adjetivo	reforzó	mi	impresión	de	la	casita	de	muñecas:	«inclinado»,	como	si
no	entrara	de	pie.

Algo	que	recordaba	de	la	Casa	Museo,	y	que	debería	poner	en	la	lista	de	«lo	que
más	 me	 gustó»	 fueron	 dos	 latas	 de	 tabaco	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio.	 De	 este
escritorio	me	dijo	 la	guía	que	«Lezama	nunca	 lo	usaba»,	porque	estaba	cubierto	de
libros	 y	 papeles,	 y	 él	 prefería	 escribir	 sentado	 en	 el	 sillón,	 sobre	 una	 tabla	 que
apoyaba	en	las	piernas.	De	las	latas	de	tabaco	me	dijo,	como	ya	se	me	había	hecho
habitual,	 que	 las	 escenas	 dibujadas	 en	 las	 etiquetas	 también	 habían	 sido	 descriptas
con	todo	detalle	en	Paradiso.	No	sé	si	eran	etiquetas	de	papel	pegadas	a	las	latas,	o	si
las	 latas	mismas	eran	de	cartón	impreso:	esto	último	me	parece	más	probable.	Eran
tubulares,	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 alto	 por	 diez	 de	 diámetro,	 del	 color
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amarillento	del	papel	viejo.	Tenían	cosas	escritas,	en	letras	negras,	y	en	el	medio	una
ilustración	 en	 forma	 de	 medallón,	 una	 escena…	 Lamento	 no	 recordar	 nada	 de
ninguna	de	 las	dos,	pero	diría	que	eran	escenas	de	 la	 industria	del	 tabaco	del	 siglo
XIX.	La	guía	me	vio	inclinarme	sobre	ellas	y	clavarles	una	mirada	absorta,	como	para
grabármelas	 a	 fuego	 en	 la	memoria,	 y	me	 repitió	 que	 el	Maestro	 había	 hecho	 una
detallada	descripción	de	ambas	en	su	novela.	Evidentemente	ése	es	el	punto	fuerte	de
su	 discurso,	 lo	 mejor	 que	 tiene	 para	 ofrecer,	 lo	 que	 más	 puede	 impresionar	 a	 los
visitantes,	letrados	o	no:	esos	objetos	reales	y	tangibles,	domésticos	y	hasta	triviales,
figuran	en	otra	parte	prestigiosa,	en	la	obra	cuya	calidad	justifica	que	esta	casita	sea
un	museo.

Lo	 que	 yo	 habría	 querido	 decirle	 a	 la	 guía,	 y	 por	 un	momento	me	 pasó	 por	 la
cabeza	 la	 idea	de	decírselo	 realmente,	es	que	un	escritor	puede	hacer	otra	cosa	con
una	imagen	que	«describirla»:	ella	debía	de	creer	que	es	la	única	posibilidad.	Si	no	lo
hice,	 si	 no	 empecé	 siquiera,	 fue	 porque	 para	 hacerme	 entender	 tendría	 que	 haber
partido	de	una	explicación	de	lo	que	es	el	procedimiento	base	de	Raymond	Roussel.
Ya	 otras	 veces	 me	 ha	 pasado:	 Roussel	 es	 un	 autor	 tan	 necesario	 a	 mi	 idea	 de	 la
literatura,	y	tan	extendida	la	ignorancia	respecto	de	él,	que	se	me	ha	hecho	habitual
sentir	 que	 no	 puedo	 empezar	 siquiera	 a	 hablar	 de	 literatura	 si	 antes	 no	 pongo	 en
antecedentes	 a	mi	 interlocutor.	Me	apresuro	a	 aclarar	que	nunca	 lo	hago:	 sería	una
lata	 insoportable,	 una	 tortura	 infligida	 a	 inocentes.	 Además,	 no	 creo	 que	 pudiera
hacerme	 entender,	 terminaría	 balbuceando	 incoherencias	 —son	 cuestiones	 que	 yo
mismo	no	tengo	del	todo	claras.	En	realidad	lo	que	me	importaría	hacer	entender	no
es	 el	 procedimiento	 propiamente	 dicho	 de	 Roussel	 (tal	 como	 lo	 explica	 en	Cómo
escribí	algunos	de	mis	 libros)	 sino	 el	método	general	 de	producción	 automática	de
relatos,	 del	 que	 ese	 procedimiento	 es	 un	 caso	 particular,	 el	 único	 (creo)	 que	 un
escritor	 de	 primera	 línea	 haya	 desarrollado	 y	 utilizado	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias.	Según	esta	generalización	del	procedimiento	un	relato	puede	surgir	no
de	 la	 imaginación	 o	 la	 memoria	 o	 cualquier	 otro	 agente	 psicológico	 sino	 de	 la
ordenación	 y	 organización	 narrativas	 de	 elementos	 o	 «figuras»	 provenientes	 del
mundo	externo	y	reunidos	por	el	azar.

Veo	 que	 al	 fin	 cedí	 a	 la	 tentación	 de	 explicarme:	 igual	 no	 creo	 que	 se	 haya
entendido.	A	 lo	 que	 voy	 es	 a	 esto:	 dadas	 dos	 escenas	 dibujadas	 en	 sendas	 latas	 de
tabaco,	el	escritor	que	quiera	hacer	algo	con	ellas	no	está	restringido	exclusivamente
a	 «describirlas»,	 como	 creía	 la	 guía;	 también	 puede	 usarlas	 «genéticamente»	 para
construir	con	ellas	un	relato,	por	ejemplo	inventando	los	hechos	necesarios	para	que
una	historia	 empiece	 con	 la	 primera	 escena	y	 termine	 con	 la	 segunda.	Si	 estas	 dos
latas	 cayeron	 en	 poder	 de	 Lezama	 Lima	 por	 casualidad,	 y	 eran	 parte	 de	 una	 serie
extensa,	por	ejemplo	de	cien	latas	con	otras	tantas	escenas	diferentes	dibujadas	en	sus
etiquetas,	esas	dos	escenas	que	tenía	ante	los	ojos	eran	por	completo	independientes	e
incoherentes.	 Con	 lo	 que	 quedaba	 asegurada	 la	 novedad	 de	 la	 historia	 resultante,
mucho	mayor	que	si	hubiera	resultado	de	sus	recursos	mentales.
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Esta	posibilidad	genética	surge	de	que	las	latas	son	dos,	no	una.	Si	fuera	una	sola,
entonces	 sí,	 no	 habría	más	 que	 hacer	 con	 ella	 que	 describirla;	 salvo	 que	 fuera	 una
escena	 compleja,	 y	 sus	 distintas	 partes	 pudieran	 utilizarse	 como	 «términos»	 de	 la
invención.

Hablé	 de	 «generación	 automática	 de	 relatos»,	 pero	 es	 incorrecto,	 porque	 no	 es
automática;	 yo	 remplazaría	 esta	 última	 palabra	 por	 «no	 psicológica».	Y	 ahí	 está	 el
mérito	que	entreveo,	muy	oscuramente	 todavía	pese	a	 los	años	o	décadas	que	 llevo
subyugado	 con	 este	 asunto:	 en	 la	 posibilidad	de	 liberarse	del	 viejo	 sujeto	 artista,	 y
democratizar	 la	 creación,	 saliendo	de	 la	 trampa	de	 lo	obvio	y	haciendo	 infalible	 la
novedad.

Pero	 sucede	 que	 la	 guía	 tenía	 razón,	 porque	 Lezama	 no	 hizo	 eso,	 sino	 que	 se
limitó	a	«describir»,	como	dice	ella,	los	objetos	y	las	escenas	pintadas	en	ellos;	no	los
usó	 para	 generar	 relatos	 nuevos	 sino	 en	 todo	 caso	 para	 decorar	 relatos	 generados
psicológicamente.	Y	 sin	 embargo…	Es	 como	 si	 esas	 descripciones	 fueran	 un	 paso
previo	a	mi	utopía	de	lo	nuevo.	A	eso	apunta,	me	parece,	el	hecho	de	que	entre	los
libros	 de	Roussel	 no	 escritos	 según	 su	 procedimiento	 están	 los	 poemas	 «La	Vue»,
«Le	Concert»	 y	 «La	 Source»,	 que	 son	 descripciones,	 éstas	 sí,	 de	 escenas	 pintadas
sobre	objetos	(respectivamente:	la	vista	en	una	miniatura	insertada	en	una	lapicera,	el
dibujo	en	el	membrete	del	papel	de	cartas	de	un	hotel,	 la	etiqueta	de	una	botella	de
agua	 mineral).	 En	 los	 tres	 casos	 el	 efecto	 buscado	 es	 el	 del	 contraste	 entre
representaciones	de	unos	pocos	centímetros	o	milímetros	y	la	cantidad	de	detalles	que
va	 sacando	 a	 luz	 la	 descripción,	 como	 en	 una	 magia.	 Es	 como	 el	 Big	 Bang:	 al
desplazarse	 la	mirada	 por	 el	 interior	 de	 una	miniatura	 el	 espacio	 se	 va	 ampliando,
siempre	 en	 dirección	 a	 lo	 pequeño,	 a	 lo	 nuevo	 pequeño	 que	 crece	 dentro	 de	 lo
pequeño	dado.

He	 estado	 pensando	 que	 hoy	 la	 tecnología	 podría	 hacer	 real	 hasta	 cierto	 punto
este	mecanismo,	con	las	 imágenes	digitales.	Al	menos	es	pensable,	que	una	cámara
muy	sensible	tome	una	escena	compleja,	por	ejemplo	una	panorámica	de	un	parque
de	diversiones	un	domingo	a	 la	 tarde,	con	 tanto	detalle	que	 registre	cada	pelito	del
bigote	del	policía	ubicado	al	fondo,	y	después	presente	esa	imagen	en	la	pantalla	en
un	tamaño	corriente,	digamos	de	diez	por	quince	centímetros.	Como	en	estos	aparatos
actuales	 la	 información	 realmente	 no	 ocupa	 lugar,	 podrían	 estar	 almacenadas	 todas
las	 ampliaciones,	 que	 el	 observador	 podría	 ir	 actualizando	 con	 el	 zoom.	 Esto	 sería
bastante	 lúdico,	 por	 lo	 que	no	 creo	que	ninguna	 compañía	 de	 imágenes	 se	 tome	 el
trabajo	de	crear	el	software	necesario	(aunque	se	toman	infinitamente	más	trabajo	por
cosas	muy	estúpidas	que	son	igual	de	lúdicas).	Pero	me	parece	que	ya	se	hace,	o	se
hace	algo	parecido,	con	los	mapas	satelitales:	uno	puede	llamar	a	la	pantalla	el	mapa
de	una	provincia,	y	ampliar	todo	lo	que	quiera	un	sector	hasta	que	lo	que	queda	en	la
pantalla	(unos	guijarros,	una	mata	de	pasto)	se	ve	en	tamaño	real.	Borges	lo	anticipó
en	su	 famoso	 texto	sobre	 los	mapas	 tan	grandes	como	el	 territorio	que	 representan.
Borges	viene	a	cuento	aquí	por	otra	de	sus	invenciones:	el	Aleph,	ese	agujerito	en	el
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espacio-tiempo	por	 el	 que	 se	puede	ver	 todo	el	 universo,	 ampliado	hasta	 su	último
detalle.
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Un	detalle	importante:	las	«descripciones»	de	Lezama	no	son	tanto	descripciones	de
los	objetos	en	sí,	como	de	las	imágenes	que	transportan.	Lo	cual	postula	la	existencia
de	objetos	portadores	de	imágenes.	No	sé	si	esta	última	idea	me	produjo	una	especie
de	alucinación,	o	bien	si	hubo	un	soporte	objetivo,	lo	cierto	es	que	en	el	resto	de	mi
estada	en	La	Habana	vi	muchísimos	de	estos	objetos	en	todos	los	museos	que	visité.
Casi	podría	decir	que	no	vi	otra	 cosa.	Lamentablemente,	 el	Museo	de	Bellas	Artes
estaba	cerrado	por	refacciones,	por	lo	que	no	pude	ver	cuadros,	ni	buenos	ni	malos.
Quizás	fue	mejor	así.	Quizás	siempre	debería	ser	así.	En	los	demás	museos,	que	en	el
tedio,	 en	 «el	 fastidio	 de	 la	 vida	 de	 hotel»,	 visité	 todos,	 no	 había	más	 que	 objetos.
Nunca	había	notado	la	cantidad	de	imágenes	pintadas	que	pueden	cubrir	la	superficie
de	los	objetos.	Dadas	las	circunstancias,	decidí	que	era	una	característica	cubana.

Lo	 primero	 que	 vi	 al	 entrar	 al	 primer	 museo	 (creo	 que	 era	 el	 llamado	 «de	 la
Ciudad»)	fue	vajilla,	mejor	dicho	platos,	cientos	de	platos	de	porcelana	colgados	de
las	paredes,	cada	uno	con	una	escena,	un	paisaje,	una	flor.	Había	para	elegir.

No	es	lo	mismo	una	imagen	en	un	cuadro	y	una	en	un	plato,	o	en	cualquier	objeto.
Tampoco	es	lo	mismo	un	objeto	que	otro.	Un	objeto	espera	a	ser	representado	en	una
imagen	(esa	espera	es	 la	que	 lo	vuelve	objeto),	y	 la	 representación	es	 la	génesis	de
una	 historia.	 Pero	 si	 además	 el	 objeto	 es	 soporte	 de	 una	 imagen,	 la	 historia	 se
duplica…	Creo	que	sería	más	fácil	explicarlo	con	un	ejemplo.

Supongamos	 un	 personaje	 de	 novela,	 un	 fugitivo,	 que	 atraviesa	 alguna	 porción
del	 territorio	 de	 Cuba	 y	 llega	 a	 una	 casa	 aislada	 (una	 casa	 señorial,	 de	 ingenio	 o
plantación,	 para	 hacer	 verosímil	 que	 sirvan	 la	 comida	 en	 una	 rica	 vajilla	 pintada),
donde	le	dan	hospitalidad,	parte	importante	de	la	cual	es	la	alimentación.	Acabado	el
primer	 plato,	 le	 piden	 amablemente	 que	 cuente	 su	 historia.	La	 verdadera	 no	 puede
contarla,	 porque	 es	 algún	 asunto	 criminal,	 y	 como	 el	 sujeto	 no	 tiene	 imaginación,
«cuenta»	lo	que	está	viendo	en	el	plato	vacío,	es	decir	improvisa	una	historia	a	partir
de	 la	escena	que	ve	pintada	en	el	 fondo	de	plato.	Resulta	bastante	apasionante,	por
inesperado	 y	 exótico	 (hay	 que	 pensar	 que	 las	 pinturas	 de	 esos	 platos	 no	 son	muy
realistas,	y	hasta	suelen	ser	chinas),	los	anfitriones,	ansiosos,	preguntan	cómo	sigue.
Pero	 ya	 le	 han	 servido	 el	 segundo	 plato,	 y	 como	 el	 narrador	 se	 precipita	 sobre	 él,
hambriento	como	está,	contienen	la	curiosidad	y	le	dan	tiempo	para	alimentarse.	Al
desaparecer	 la	 comida	 aparece	 otra	 escena	 pintada	 en	 el	 fondo	 del	 plato,	 e
inspirándose	 en	 ella	 el	 huésped	 continúa	 el	 relato.	 Por	 supuesto,	 al	 hacer	 pasar	 el
cuento	por	hechos	vividos,	 le	es	preciso	mantener	el	verosímil,	y	para	ello	hay	que
conducir	los	hilos	de	la	trama	resultante	de	la	escena	del	plato	Uno	a	los	de	la	escena
del	plato	Dos,	que	pueden	no	tener	nada	que	ver	una	con	la	otra,	por	ejemplo	pueden
saltar	de	la	pastoral	Luis	XV	al	cotilleo	intelectual	de	la	Dinastía	Tang,	o	al	catálogo
botánico,	y	todo	eso	hay	que	adaptarlo	al	realismo	autobiográfico.	La	historia	se	hace
interesante	de	verdad.	Lo	que	no	han	logrado	los	novelistas	contemporáneos	de	este
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fugitivo,	 él	 lo	 consigue	 con	 un	 elegante	 automatismo,	 y	 de	 paso	 se	 alimenta,	 que
buena	falta	le	hace.	«¿Algo	más?	¿Un	ala	de	pollo	que	sobró	del	almuerzo?»	«Sí,	por
favor.»	 A	 ver	 si	 encuentra	 el	 final	 a	 la	 maraña	 que	 se	 le	 ha	 hecho	 el	 argumento.
«¿Postre?»	«No	le	voy	a	decir	que	no,	señora.»	Las	aventuras	siguen.	«¿Café?»	«¿Y	a
usted	qué	le	parece?»	En	el	pocillo	asoma	el	sol	del	desenlace,	que	no	es	otro	que	la
casa	donde	se	encuentra.	Justo	en	ese	momento	cae	la	policía.	El	fugitivo,	reanimado
por	el	alimento,	salta	sobre	la	mesa,	les	arroja	a	sus	perseguidores	lo	que	tiene	a	mano
(la	vajilla),	se	resiste	como	un	demonio,	se	escabulle	por	una	ventana,	y	la	aventura
sigue	 en	 los	 campos	 y	 los	montes.	En	 el	 piso	 del	 comedor	 han	 quedado	 los	 platos
rotos,	y	si	uno	de	 los	niños	de	 la	casa	 trata	de	armarlos	como	un	rompecabezas,	se
equivoca	y	se	forman	escenas	nuevas,	compuestas,	que	cuentan	otras	historias.

Debería	haber	tomado	notas	de	todas	las	cosas	que	vi.	Es	curioso,	y	a	mí	mismo
me	 asombra,	 pero	 nunca	 tomo	 notas,	 aunque	 jamás	 salgo	 sin	 una	 lapicera	 y	 una
libreta	en	el	bolsillo,	porque	estoy	seguro	de	que	si	se	me	llega	a	ocurrir	algo	en	la
calle,	 de	 lo	 único	 que	me	 voy	 a	 acordar	 después	 es	 que	 lo	 olvidé.	No	me	 costaría
nada,	realmente.	Ya	que	me	tomo	el	trabajo	de	ir	a	los	museos,	y	pagar	la	entrada,	y
cansarme	 al	 punto	 de	 no	 tenerme	 en	 pie,	 debería	 conservar	 algo.	Mi	 memoria	 no
conserva	 absolutamente	 nada…	 Si	 ahora	 me	 pongo	 a	 exprimirla,	 haciendo	 una
presión	de	veinte	mil	atmósferas	sobre	una	pasa	de	uva,	lo	único	que	logro	rescatar	de
mi	extenuante	recorrida	por	los	museos	de	La	Habana	es	un	reloj	de	bolsillo	con	un
hermoso	paisaje	pintado	en	el	centro	del	cuadrante,	pero	en	dos	niveles,	uno	de	 los
cuales	seguramente	va	cubriendo	al	otro	a	medida	que	pasan	las	horas,	con	lo	que	la
escena	pintada	cambia,	como	un	lentísimo	flip-book…	creo.

Sería	difícil	 convencer	de	que	esas	miniaturas	me	 impresionaron	y	me	hicieron
soñar,	 si	 no	 recuerdo	 siquiera	 cuáles	 fueron	 y	 sin	 poder,	mucho	menos,	 hacer	 una
descripción	 siquiera	 aproximada.	Es	 como	 si	 la	miniatura	hiriera	 la	memoria	 como
una	bala,	 antes	que	 la	percepción,	o	pasando	de	 largo	 la	percepción.	Por	eso	 suena
absurdo	hablar	de	una	miniatura	y	decir	que	no	se	la	recuerda.	¿Qué	hay	que	decir	de
ella	entonces?

La	pintura	en	miniatura	tiene	por	soporte	privilegiado	los	objetos;	casi	habría	que
decir	que	la	pintura	se	vuelve	miniatura	cuando	se	 la	pinta	sobre	un	objeto.	Cuanto
más	inesperados	o	más	inadecuados	sean	los	objetos	elegidos	como	soporte,	más	se
acentúa	 la	 esencia	 de	 la	 miniatura.	 De	 ahí	 que	 ésta	 sea	 la	 imagen	 desprendida	 y
viajera,	 que	 ha	 venido	 de	 lejos,	 siempre	 exótica.	 Sobre	 platos	 o	 estuches	 no	 se
practica	la	pintura	realista	sino	la	fantasía	oriental	o	rococó,	o	la	fantasía	a	secas.	Y	lo
exótico	 tiene	 una	 relación	 intrínseca	 con	 su	 relato,	 con	 las	 historias	 adheridas	 a	 la
distancia:	la	participación	del	lenguaje	desvirtúa	el	carácter	propio	de	la	imagen.	Es
como	 si	 la	 imagen	 propiamente	 dicha	 se	 diera	 siempre	 en	 tamaño	 natural.	 Por
ejemplo	La	Habana	para	mí	en	estos	días,	cuando	se	alza	ante	mis	ojos	en	su	realidad
perceptible.	Pasada	por	la	memoria,	la	imagen	se	vuelve	miniatura	y	exotismo.	Debe
de	 ser	 por	 ese	 estadio	 previo	 en	 que	 la	 vivo	 que	 La	Habana	 es	 tan	 desalentadora:
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ruinosa,	gastada,	llena	de	turistas,	con	esa	tristísima	música	alegre	sonando	por	todas
partes.

Ahora,	escribiendo	esto,	me	acuerdo	milagrosamente	de	otra,	que	debería	entrar
en	el	rubro	de	«miniatura	grande»,	porque	eran	las	pinturas,	bastante	oscurecidas,	en
los	 lados	de	una	silla	de	manos.	Creo	que	se	 llaman	así,	pero	no	son	sillas	ni	 se	 le
parecen,	sino	cubos	de	madera	con	portezuelas	como	las	de	los	autos,	con	ventanillas
y	todo,	y	pértigas	adelante	y	atrás	que	sostenían	dos	portadores,	y	adentro	se	sentaba
una	señora	o	un	obispo	o	quien	 fuera.	 (No	se	vaya	a	pensar	que	bajo	el	 socialismo
esas	cosas	se	han	abolido:	ahora	se	llaman	«bicitaxis».)	Pues	bien,	ésta	tenía	pintadas
en	 las	puertas,	y	adelante	y	atrás,	no	sé	 si	 en	el	 techo	 también,	 sendas	escenas	que
recuerdo	 oscuramente,	 como	 provenientes	 de	 un	 sueño.	 Eran	 todas	 de	 un	 mismo
tema,	el	de	una	especie	de	juego	practicado	con	una	gran	manta	blanca	sostenida	por
las	puntas	y	que	se	hinchaba	como	una	vela	de	barco.	Algo	así	como	la	manta	desde
la	que	vuela	el	pelele	en	el	famoso	cuadro	de	Goya.	Aunque	aquí	tal	vez	no	era	un
juego,	no	creo	que	lo	fuera,	sino	un	sistema	para	dar	sombra…	¿Por	qué	no	me	habré
fijado	bien?	En	mi	apuro	por	salir	de	ese	museo,	debo	de	haber	pasado	a	su	lado	sin
detenerme.	 Creo	 que	 había	 palmeras	 y	 negros,	 todo	 oscurecido,	 semiborrado.	 De
todos	 modos,	 hay	 algo	 de	 capricho	 irracional	 en	 la	 idea	 de	 pintar	 esas	 escenas,
escenas	 de	 ese	 tema,	 en	 una	 silla	 de	 manos.	 Lo	 que	 significa	 que	 debía	 de	 tener
alguna	explicación.
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Algo	que	registré	a	pesar	de	todo	fueron	las	vidrieras	de	colores.	Imposible	no	verlas
al	entrar	a	algún	viejo	edificio,	tanto	brillan	con	la	luz	de	afuera,	y	tan	chillones	son
los	colores.	Las	puse	del	lado	de	una	observación	que	me	hizo	una	señora	argentina
en	un	aparte:	«Los	cubanos	tienen	un	problema	grave	con	lo	visual».	Tuve	que	darle
la	razón,	porque	todo	lo	que	fuera	murales,	carteles,	pinturas,	iba	más	allá	de	lo	feo	y
torpe.	 Lo	 mismo	 las	 tapas	 de	 los	 libros,	 las	 ilustraciones,	 hasta	 los	 menús	 en	 los
restaurantes.	 Antes	 de	 que	 ella	me	 lo	 dijera	 no	 lo	 había	 observado	 especialmente,
acostumbrado	como	estoy	a	desplazarme	entre	adefesios.	Pero	al	oírla	 recapacité,	y
realmente	era	notorio.	Quizás	tiene	una	explicación	histórica,	y	la	sangría	de	talento
que	sufre	un	país	socialista	hacia	sus	vecinos	capitalistas	se	acentúa	en	el	campo	de
las	 artes	 plásticas	 y	 el	 diseño.	Quizás	 aquí	 no	 quedó	 nadie	 que	 sepa	 combinar	 dos
colores	 o	 trazar	 una	 línea.	 Porque	 las	 agresiones	 visuales	 que	 uno	 sufre	 en	 el
capitalismo	están	planeadas	y	realizadas	por	gente	que	«sabe	hacerlo»,	y	de	esa	gente
hay	una	demanda	incesante,	que	la	expulsaría	de	Cuba.

De	 modo	 que	 había	 supuesto,	 sin	 ponerme	 a	 pensarlo	 especialmente,	 que	 las
vidrieras	de	colores	de	los	edificios	antiguos	se	habían	destruido	con	el	tiempo	y	las
habían	remplazado	con	esos	mamarrachos.	No	tendría	nada	de	extraño:	si	todo	se	ha
destruido,	 el	 vidrio,	 que	 es	 lo	 más	 frágil,	 tenía	 que	 ser	 el	 primero.	 Y	 de	 verdad
parecen	nuevas,	por	lo	brillante	de	los	colores,	y	por	abstractas	y	simplísimas.	Creo
que	 siempre,	 o	 casi	 siempre,	 tienen	 una	 simetría	 bilateral.	 Cada	 una	 deriva	 de	 su
propia	mecánica	generadora	automática,	lo	que	es	típico	de	un	diseñador	aficionado.
Los	 colores,	 primarios:	 amarillo,	 rojo,	 azul,	 lisos	por	 supuesto	 (pero	 en	 los	vitrales
nunca	hay	claroscuros).	La	impresión	general	es	infantil,	de	plástico,	Disney.

En	un	museo	había	una	sala	dedicada	a	esas	vidrieras,	desmontadas,	seguramente
provenientes	 de	 edificios	 demolidos.	 La	 forma	 es	 de	 abanico,	 como	 que	 están
colocadas	 en	 el	«medio	punto»	encima	de	 las	ventanas	o	puertas,	 pero	 también	 las
hay	como	ventana	completa,	por	ejemplo	en	la	Catedral.	Si	lo	hubiera	pensado	medio
minuto,	 verlas	 en	 el	museo	me	 habría	 bastado	 para	 comprender	 que	 eran	 antiguas.
Pero	 no:	 la	 idea	 me	 vino	 después,	 de	 pronto,	 y	 un	 cubano	 me	 confirmó	 que
efectivamente	eran	las	vidrieras	originales	de	esos	edificios,	siglo	XVII.	La	revelación
me	obligó	a	modificar	mi	juicio,	o	directamente	a	invertirlo.	No	por	snobismo,	o	no
sólo	por	snobismo,	sino	por	una	elemental	consideración	histórica.	Si	eran	antiguas
eran	 hermosas,	 atrevidas,	 antecedentes	 de	 Sol	 Lewitt,	 modernísimas,	 un	 hallazgo
inesperado.	Hasta	el	método	generativo,	que	hoy	sería	la	marca	de	un	incompetente,
en	el	barroco	las	volvía	arte	superior.

Nadie	negará,	y	yo	menos	que	nadie,	que	el	tiempo	es	uno	de	los	elementos	que
hacen	al	arte.	La	señora	argentina	también	podría	haber	dicho	que	los	cubanos	tienen
«un	problema	serio»	con	el	tiempo.	Por	la	pasión	de	la	utopía,	salieron	de	la	Historia,
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y	«lo	visual»	se	les	congeló.	La	obra	de	arte	necesita	de	la	Historia	para	efectuar	sus
transformaciones.	 Debe	 de	 tener	 algún	 sentido	 que	 la	 única	 transformación	 que
descubrí	en	La	Habana	tuviera	que	ver	con	las	imágenes	abstractas	de	las	vidrieras:	lo
abstracto	sólo	se	hace	imagen	triangulándose	en	el	tiempo.	Es	el	antes	o	el	después	de
la	imagen:	antes	de	que	se	haya	aprendido	a	representar	nada,	y	después	de	que	se	lo
ha	representado	todo.

A	 propósito:	 no	 existe	 la	 miniatura	 abstracta,	 o	 existe	 pero	 es	 otra	 cosa:	 es	 el
objeto.	El	objeto	no	es	abstracto	ni	figurativo	porque	no	representa:	es.

Pero	 basta	 de	 miniaturas.	 No	 quiero	 caer	 en	 bizantinismos.	 La	 palabra
«miniatura»,	 a	mi	 juicio,	 suele	usarse	 incorrectamente,	 por	 ejemplo	para	definir	 un
escrito	 breve	 o	 una	 pieza	 teatral	 de	 poca	 duración.	Ésas	 son	metáforas.	En	 sentido
estricto,	 la	 miniatura	 se	 restringe	 a	 los	 objetos	 visuales,	 pero	 entre	 ellos	 no	 se
restringe	 a	 los	 de	 tamaño	 pequeño.	 El	 objeto	 visual	 llamado	 miniatura	 debería
definirse	 como	 el	 instante	 de	 la	mirada	 que	 genera	 un	 escrito	 extenso:	 cuanto	más
extenso	más	miniatura,	como	en	los	tres	poemas	de	Roussel,	en	los	que	a	fuerza	de
extender	llega	al	nivel	subatómico	del	objeto	soporte.	Por	otro	lado,	hay	que	recordar
que	no	existe	la	escritura	abstracta.	La	escritura	complementa	a	la	miniatura,	pero	con
un	desfase	temporal,	como	cuando	se	viaja	en	avión	de	este	a	oeste	o	viceversa.	La
operación	crea	el	tiempo,	o	al	menos	lo	hace	inteligible.
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El	objeto	supremo	lo	encontré	en	un	museo,	en	una	sala	dedicada	a	armas.	Las	había
de	toda	clase,	porque	la	historia	de	Cuba	ha	sido	bastante	sangrienta.	En	una	vitrina
estaba	expuesto	el	fusil	Remington	que	se	había	usado,	supongo,	en	las	guerras	de	la
Independencia.	 Debió	 de	 ser	 un	 arma	 importante,	 seguramente	 provista	 por	 los
norteamericanos;	 había	 carteles	 explicativos,	 que	 no	 leí,	 pero	 todo	 el	 dispositivo
montado	para	exponerlo,	aislado	dentro	de	su	caja	de	cristal,	indicaba	que	se	trataba
de	una	especie	de	monumento	histórico.	Y	la	vitrina	se	continuaba	en	otra	accesoria,
con	implementos	para	su	limpieza	y	conservación,	balas,	estuches,	y	este	objeto	ante
el	que	me	detuve	un	momento,	porque	valía	la	pena.

Era	un	pañuelo,	de	tela	blanca,	quizás	algodón,	o	lino,	en	todo	caso	de	trama	muy
apretada.	 Estaba	 extendido:	 un	 cuadrado	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 lado,	 el
tamaño	 de	 un	 pañuelo	 común	 de	 bolsillo,	 quizás	 un	 poco	 más	 grande.	 Y	 estaba
impreso,	cubierto	en	toda	su	superficie	de	texto	e	lustraciones.	Tampoco	en	este	caso
leí	 la	 tarjeta	 con	 la	 explicación,	 pero	 no	 era	 difícil	 entender	 de	 qué	 se	 trataba.	 El
pañuelo	contenía	las	instrucciones	de	uso	y	cuidado	del	fusil,	impresas	por	la	fábrica
Remington.	 Seguramente	 a	 cada	 soldado	 se	 le	 entregaba	 un	 pañuelo	 junto	 con	 el
fusil:	los	compradores	habrían	pedido	un	manual	de	instrucciones	ya	que	los	soldados
de	 esas	 guerras	 eran	 improvisados,	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 pasar	 por	 una
academia	militar	y	quizás	ni	siquiera	de	recibir	el	adiestramiento	mínimo.	En	realidad
no	 tiene	 nada	 de	 raro:	 estamos	 acostumbrados	 a	 que	 cada	 aparato	 venga	 con	 un
manual,	 y	 debió	 de	 ser	 tanto	 más	 necesario	 para	 soldados	 que	 marchaban	 de
inmediato	a	la	guerra,	podían	quedar	aislados	de	sus	oficiales,	y	dependían	del	fusil
para	seguir	con	vida.	¿Qué	hacer	si	una	bala	quedaba	trabada	en	la	recámara?	¿Si	una
bala	explotaba	en	el	caño?	¿Si	se	desenganchaba	el	percutor?	¿Cómo	aceitarlo?	Ahí
estaba	todo	explicado.	Lo	novedoso	era	que	en	lugar	de	 imprimirlo	en	papel,	en	un
librito,	lo	habían	hecho	en	un	pañuelo.	Idea	bastante	razonable,	ya	que	el	papel	habría
durado	 menos	 que	 la	 tela,	 no	 sólo	 por	 la	 resistencia	 del	 material	 sino	 porque	 un
soldado	de	aquella	época	seguramente	 iba	a	cuidar	más	un	pañuelo	que	un	papel	o
folleto.	Además	podía	ser	útil,	para	limpiarse,	para	vendarse,	para	limpiar	el	mismo
fusil,	 y	 después	 podía	 lavarse	 y	 volver	 a	 leerse.	 La	 tinta	 en	 la	 que	 estaba	 impreso
debía	 de	 ser	 indeleble,	 a	 prueba	 de	 lavados.	 Este	 ejemplar	 había	 resistido	 intacto,
salvo	unas	pequeñas	quemaduras.	El	texto	estaba	en	castellano.

Me	sería	difícil	describirlo,	porque	era	bastante	complicado,	pero	voy	a	hacer	la
prueba,	 inventando	 donde	 no	 me	 acuerde.	 En	 el	 centro,	 un	 dibujo	 técnico	 del
Remington,	tipo	plancha	de	enciclopedia,	entero	y	rodeado	de	cada	una	de	sus	partes,
como	un	sol	con	sus	planetas	girando	alrededor,	cada	parte	con	su	nombre.	Sobre	los
bordes	del	pañuelo	una	fila	de	cuadrados	como	de	cómic,	cada	uno	con	un	dibujo,	y
abajo	un	texto	de	cinco	o	seis	renglones,	en	gruesas	letras	negras	de	imprenta.	Estos
cuadrados	había	que	 leerlos	desde	afuera,	es	decir	que	para	 leerlos	 todos	había	que
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hacer	girar	el	pañuelo	desplegado.	Había	unos	cinco	cuadrados	por	lado,	contando	los
de	 las	puntas,	o	sea	que	serían	dieciséis	en	 total.	En	cada	cuadrado	estaba	 ilustrada
una	circunstancia	pertinente	al	uso	del	 fusil:	 la	posición	correcta	para	dispararlo,	el
modo	de	acondicionarlo	en	 la	montura	del	 caballo,	 cómo	cargarlo,	 cómo	 limpiarlo.
Eran	 dibujos	 claros,	 dramáticos,	 con	 un	 monte	 estilizado	 al	 fondo,	 y	 el	 soldado
ejemplificador	muy	alto	y	atlético;	más	que	dibujos	de	cómic,	se	parecían	a	los	de	las
ilustraciones	 de	 los	 viejos	 libros	 de	 aventuras:	 en	 ese	 sentido	 me	 resultaron
familiares.	Abajo,	el	texto,	que	debía	de	ser	redundante	pero	con	indicaciones	útiles	y
consejos	prácticos:	el	autor	debió	de	hacer	un	esfuerzo	extra	por	ser	conciso	y	claro.

La	 serie	 de	 dibujos,	 el	 pasaje	 «razonado»	 de	 uno	 a	 otro,	 podría	 formar	 una
historia,	el	cuento	del	soldado	solitario	perdido	en	el	monte.	Y	no	un	solo	cuento	sino
tantos	como	narradores	emprendieran	el	 trabajo	de	escribir	usando	el	pañuelo	como
aparato	 generador.	 Además,	 un	 mismo	 narrador	 podría	 obtener	 relatos	 distintos,
según	por	cuál	de	los	dibujos	del	círculo	empezara.

Este	 argumento	 del	 guerrero	 solitario	 enfrentado	 a	 enemigos	 invisibles	 y	 a	 la
naturaleza	hostil	 es	 un	 clásico,	 del	 que	 se	han	 explotado	 innumerables	variaciones.
No	faltan	en	la	literatura	cubana:	Novás	Calvo	por	ejemplo	lo	hizo	un	leitmotiv.	En
esos	casos,	 los	autores,	 librados	a	su	 inventiva,	no	 tienen	más	remedio	que	avanzar
hacia	los	casos	extremos,	en	busca	de	la	originalidad.	Un	caso	extremo,	de	uno	de	los
extremos	 posibles,	 es	 el	 de	 ese	 soldado	 japonés	 que	 se	 pasó	 veintiocho	 años
escondido	en	la	selva	creyendo	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	no	había	terminado.
(Cuba,	 con	 un	 poco	 de	 ironía	 o	 malevolencia,	 podría	 ser	 una	 variante	 nacional,
aplicada	a	 la	Guerra	Fría,	del	 soldado	 japonés.)	Pero	 la	 realidad	 seguirá	 trabajando
para	 hacer	 obvia	 y	 redundante	 la	 inspiración,	 de	 ahí	 que	 los	 procedimientos
mecánicos	como	el	del	pañuelo	 representan	una	salida	 radical	 fuera	de	 los	 recursos
del	 sujeto	 (el	 talento,	 la	 experiencia,	 las	 intenciones,	 y	 todo	 el	 resto	 de	 la	miseria
psicológica.)

La	 radicalidad	 está	 asegurada	 por	 el	 analfabetismo	 deliberado	 al	 que	 hay	 que
someterse.	 Los	 dibujos	 ilustran	 los	 momentos	 culminantes	 de	 la	 historia,	 pero	 la
historia	 no	 podemos	 leerla,	 porque	 no	 existe.	 Las	 ilustraciones	 están	 dadas	 de
antemano,	y	 se	 las	dibujó	pensando	en	cualquier	cosa	menos	en	una	historia.	Es	el
autor	el	que	las	impone	como	dato.	«Étant	donnés…»	Ésa	es	la	fórmula	del	arte	no
psicológico,	que	podría	ser	hecho	«por	todos,	no	(necesariamente)	por	uno».

Como	dije,	la	historia	podría	empezar	en	cualquiera	de	los	dieciséis	cuadrados	del
borde	continuo	del	pañuelo.	Los	elementos	materiales	concretos	del	objeto	tienen	una
utilidad	de	primer	orden	en	el	proceso	generativo.	Para	hacer	bien	 las	 cosas	habría
que	contar	dieciséis	historias,	cada	una	empezando	en	uno	de	los	cuadritos.	O	mejor,
una	 sola	 historia	 en	 dieciséis	 partes,	 de	 dieciséis	 capítulos	 cada	 una.	 También	 se
podrían	 utilizar	 como	 generadores	 los	 dobleces	 que	 se	 le	 hacen	 a	 un	 pañuelo	 para
meterlo	 en	 el	 bolsillo,	 y	 aprovechar	 la	 contigüidad	 casual	 que	 se	 produciría	 entre
algunas	imágenes,	el	alejamiento	de	otras…	Las	que	quedaran	ocultas	en	los	pliegues
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Aunque	ya	creía	haberlo	visto	todo,	después	del	pañuelo,	el	museo	me	reservaba	otra
interesante	visión.

En	realidad	debía	de	haber	muchas,	como	la	que	me	mencionó	un	escritor	cubano
con	el	que	pasé	al	día	siguiente	frente	a	ese	museo,	que	funcionaba	en	un	gran	palacio
colonial.	Me	preguntó	si	 lo	había	visitado	y	 respondí	que	sí.	Entonces,	dijo,	habrás
visto	 esa	 bañera	 de	 lapislázuli	 del	 obispo	 gobernador	 de	 la	 isla…	 ¡Por	 supuesto!,
mentí.	Y	él:	Es	 lo	mejor	que	hay,	 lo	único	que	vale	 la	pena	ver.	Asentí	vagamente,
sintiéndome	 un	 idiota.	 Me	 había	 obnubilado	 tanto	 con	 el	 pañuelo	 que	 me	 había
perdido	esa	maravillosa	bañera.	El	único	consuelo	que	tengo	es	que	siempre	me	pasa
lo	 mismo.	 El	 escritor	 cubano	 insistió:	 ¿Y	 notaste	 lo	 pequeñita	 que	 es?	 Resulta
asombroso	 que	 el	 obispo,	 con	 lo	 gordo	 y	 enorme	 que	 era,	 pudiera	 caber.	 Sí,	 dije
tristemente:	¡es	asombroso!

Con	 todo,	 la	mañana	 anterior,	 al	 retirarme	 después	 de	mi	 ensoñación	 frente	 al
pañuelo,	 había	 visto	 algo	 que	 compensaba	 en	 parte	 la	 bañera.	 El	 palacio	 tenía	 un
patio	 central,	 grande	 y	 sombreado,	 con	 árboles	 y	 estatuas.	Y	 en	 el	 patio	 había	 una
pareja	de	pavos	reales.	Mejor	dicho,	un	pavo	real	y	una	hembra;	la	hembra	no	tiene
nada	de	realeza.	Me	acerqué	porque	el	macho	tenía	la	cola	desplegada,	y	se	lo	podía
ver	desde	muy	cerca,	cosa	que	la	vida	nunca	me	había	dado	la	ocasión	de	hacer	antes.
Aquí	debo	decir	que	soy	miope,	y	los	anteojos	que	uso	corrigen	esta	situación	apenas
lo	 indispensable	 para	 que	 yo	 pueda	 seguir	 funcionando	 en	 sociedad,	 nada	 más.
Miopía	y	 timidez	van	siempre	 juntas;	están	divididas	 las	opiniones	sobre	cuál	es	 la
causa	y	cuál	el	efecto.	La	timidez	me	ha	hecho	un	solitario,	y	de	solitario	a	excéntrico
no	 hay	 más	 que	 un	 matiz	 de	 significado.	 Por	 la	 miopía	 me	 he	 perdido	 todos	 los
detalles,	pérdida	que	seguramente	causó	el	desarrollo	excesivo,	un	poco	monstruoso,
de	mi	imaginación.

La	primera	vez	que	vi	un	pavo	real	fue	a	los	doce	años,	en	el	zoológico	de	Buenos
Aires,	donde	nos	habían	llevado	de	excursión	a	todos	los	mejores	alumnos	de	sexto
grado	de	las	escuelas	de	Pringles.	Estaba	con	la	cola	desplegada,	pero	lejísimos,	en	el
fondo	de	un	enorme	corral	con	otras	aves.	Mis	compañeros,	 todos	chicos	de	campo
en	 su	 primera	 visita	 a	 la	 gran	 ciudad,	 de	 inmediato	 mencionaron	 algo	 que	 era	 el
leitmotiv	 de	ese	viaje:	 la	 increíble	buena	 suerte	que	nos	acompañaba.	En	efecto,	 se
habían	 dado	 circunstancias	 que	 podían	 adjudicarse	 a	 un	 azar	 afortunado:	 la	 más
llamativa	había	sido	unos	días	antes,	cuando	visitamos	el	puerto	y	descubrimos	que
esa	 tarde	 era	 la	 única	 en	 que	 se	 permitían	 visitas	 al	 portaviones	 25	 de	 Mayo,	 y
subimos	y	lo	recorrimos,	guiados	por	un	atento	oficial.	Nunca	en	el	resto	de	mi	vida
conocí	a	nadie	que	hubiera	estado	a	bordo	de	ese	portaviones,	el	único	que	 tuvo	 la
Argentina,	 y	que	ya	no	 existe.	 (Al	portaviones	volví	 a	 verlo	una	vez,	 un	 cuarto	de
siglo	después,	por	casualidad:	fui	a	ver	a	un	amigo	a	su	oficina	en	el	piso	veinte	de
una	de	las	torres	de	Catalinas,	y	me	llevó	a	la	ventana	a	mostrarme	algo:	ahí	abajo,	en
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una	especie	de	dársena	arrinconada	atrás	del	Sheraton,	estaba	el	portaviones:	«Lo	han
tenido	ahí	 toda	 la	guerra»,	me	dijo;	en	esos	días	estaba	 terminando	la	guerra	de	 las
Malvinas.	Si	 lo	sacaban	a	mar	abierto,	 los	 ingleses	 lo	hundían	de	un	solo	misil.	La
única	 ocasión	 que	 tuvo	 de	 servir	 para	 algo,	 y	 se	 la	 había	 perdido,	 por	 anticuado	 y
frágil,	y	por	valioso.	Sobre	una	de	sus	torres	tenía	una	pantalla	de	radar	girando	todo
el	tiempo	muy	rápido,	en	un	patético	simulacro	de	acción.	Se	lo	veía	muy	pequeño,
muy	ansioso	con	su	pantalla	girando,	como	un	animal	asustado.)	En	 la	cola	abierta
del	 pavo	 real,	 mis	 compañeros	 veían	 una	 confirmación	 de	 esa	 suerte	 que	 nos
beneficiaba,	y	para	confirmar	la	confirmación	inventamos	el	dato	de	que	era	rarísimo
ver	la	cola	abierta	de	un	pavo	real:	la	abría	una	vez	al	año,	durante	cinco	minutos,	a	la
medianoche,	etcétera.	La	verdad	es	que	yo	nunca	he	visto	un	pavo	 real	con	 la	cola
cerrada,	 porque	 después	 de	 aquel	 primero	 sólo	 vi	 uno	 más,	 el	 año	 pasado,	 en	 el
zoológico	de	México	DF,	y	 tenía	 la	 cola	desplegada,	 aunque,	 igual	 que	 el	 anterior,
estaba	muy	lejos.	De	modo	que	allí	en	el	patio	del	museo	de	La	Habana	iba	a	darle	a
mi	miopía	la	primera	ocasión	de	ver	un	pavo	real	a	dos	metros	de	distancia,	y	eso	es
lo	que	voy	a	contar.	Pero	antes	debo	decir	que	la	miopía	es	sólo	una	de	las	caras	de	la
moneda.	 La	 otra	 es	 la	 falta	 de	 atención.	 ¿De	 qué	 sirve	 ver,	 si	 la	 imagen	 no	 se
transmuta	en	experiencia?

Pues	bien,	me	acerqué.	Tardé	un	poco	en	hacerme	cargo	de	la	situación.	El	macho
estaba	 con	 la	 cola	 totalmente	 desplegada,	 una	 especie	 de	 superabanico	 de	 tres	 o
cuatro	veces	su	altura,	mirando	a	 la	hembra,	que	parecía	una	vulgar	gallinita	gris	y
picoteaba	unas	semillas	en	el	piso	de	piedra.	Había	una	alternancia:	un	silencio,	y	el
macho	daba	unos	pasos	posicionándose	 frente	a	 la	hembra,	y	entonces	producía	un
temblor	 con	 un	 ruido	 eléctrico,	 un	 zumbido	 raro,	 seguramente	 efecto	 de	 un
movimiento	 casi	 imperceptible	 de	 la	 cola.	 Ésta	 no	 era	 plana	 sino	 que	 tenía	 una
pequeña	curvatura	hacia	adentro,	como	una	pantalla	parabólica,	y	los	pasitos	del	pavo
eran	para	apuntar	a	la	hembra,	que	se	movía	todo	el	tiempo	picoteando	las	semillas.
El	 temblor	 duraba	 unos	 segundos,	 veinte	 o	 treinta,	 más	 que	 un	 temblor	 eran	 una
tensión,	 como	 un	 grito	 ahogado	 del	 cuerpo.	 Ella	 no	 le	 prestaba	 la	 más	 mínima
atención,	hacía	como	si	él	no	existiera.

Dos	cubanos	estaban	mirando	también	a	mi	lado,	uno	era	un	empleado	del	museo,
seguramente	cuidador	o	jardinero	porque	estaba	muy	al	tanto	de	lo	que	pasaba	con	la
pareja	animal.	«A	ella	 le	 faltan	dos	semanas	para	el	celo	—decía—,	no	está	clueca
todavía.»	 Usó	 la	 palabra	 «clueca»,	 que	 es	 de	 Pringles,	 qué	 curioso.	 Siempre	 me
asombra	 el	modo	 en	 que	 palabras	 y	 expresiones	 de	mi	 infancia	 en	Pringles	 se	 han
abierto	 camino	 por	 el	 mundo.	 Por	 lo	 visto	 el	 macho	 sí	 estaba	 en	 celo,	 se	 había
adelantado,	 o	 quizás	 estaba	 siempre	 en	 celo.	 La	 cola	 abierta,	 el	 temblor,	 eran	 el
cortejo,	pero	 tan	 inútil,	 tan	desperdiciado,	si	ella	 todavía	no	estaba	receptiva.	Al	no
estarlo,	simplemente	no	lo	veía.	Su	atención	se	encendería	en	su	debido	momento,	y
mientras	tanto	no	había	simulacro	de	atención,	ni	buenos	modales,	ni	curiosidad.	Él
insistía,	y	lo	más	probable	es	que	siguiera	insistiendo	esas	dos	semanas.	Es	cierto	que
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no	tenía	otra	cosa	que	hacer,	pero	aun	así	resultaba	desalentador.	Es	raro;	uno	piensa
que	en	el	mundo	de	la	Naturaleza	todo	está	mágicamente	coordinado.	En	este	caso,	el
cuidador	humano	sabía	más	que	el	interesado.

Y	el	pavo	lo	hacía	en	serio,	no	por	deporte.	Todo	el	operativo	tenía	por	su	parte
una	 seriedad	mortal,	 que	 la	 indiferencia	 de	 ella	 volvía	 ridícula.	Visto	 el	macho	 de
frente,	 de	 la	 base	 del	 gran	 abanico	 salía	 el	 pecho	 y	 el	 cuello	 y	 la	 cabeza,	 de	 un
plumón	azul	fosforescente	que	brillaba.	Otro	temblor.	El	ruido	parecía	provenir	de	un
terrible	 aparato	 vibrador.	 Era	 una	 especie	 de	 monstruo.	 Quería	 fascinar,	 pero	 el
mensaje	 se	 perdía	 en	 el	 vacío.	 Una	 metáfora	 adecuada	 sería	 la	 de	 una	 pantalla
enviando	un	mensaje	de	ondas	de	 radio	a	una	estrella,	 sin	 saber	que	esa	estrella	 se
había	extinguido	millones	de	años	atrás,	y	el	mensaje	se	perdía	no	en	el	espacio	sino
en	el	tiempo:	el	desfasaje	aquí	no	era	de	millones	de	años	sino	de	dos	semanas,	pero
aunque	 hubiera	 sido	 de	 dos	 segundos	 habría	 sido	 lo	 mismo.	 En	 realidad,	 el
dimorfismo	sexual	de	por	sí	opera	con	el	tiempo,	el	de	la	evolución.

Mis	vecinos	habían	seguido	hablando,	y	el	cuidador	decía	«El	año	pasado	puso
cuatro	 huevos».	 El	 otro	 comentó	 algo	 admirativo,	 como	 si	 cuatro	 fuera	 mucho,	 y
seguramente	 lo	 era.	 Cuatro	 pavos	 reales	 debían	 de	 equivaler	 a	 un	 capital.	 Pero	 la
historia	de	los	cuatro	huevos	era	triste:	«Dos	los	robaron,	uno	se	nos	rompió,	y	uno	se
malogró».	Después	de	admirar	un	rato	más	las	inútiles	maniobras	del	macho,	agregó:
«Vamos	a	ver	qué	pasa	este	año».

Me	fui,	acordándome	de	la	frase	de	Perón:	«Me	llevo	en	las	retinas	la	imagen	más
maravillosa…».	Se	 refería	 al	 pueblo,	 y	 a	 su	 propia	muerte	 inminente.	Ahí	 también
había	 un	 desfase:	 sus	 dieciocho	 años	 de	 exilio,	 las	 reivindicaciones	 postergadas,	 la
Historia,	 que	 nunca	 coincide	 consigo	misma.	 El	 pueblo	 por	 su	 parte	 se	 llevaba	 la
imagen	de	Perón,	 la	miniatura,	 hasta	 su	 propia	muerte	 como	 sujeto	 revolucionario,
tras	la	cual	la	miniatura	quedaría	como	souvenir.	Me	imaginaba	un	pueblo	de	pavos
reales	reunidos	en	la	Plaza	de	Mayo,	todos	enfocando	sus	ojos	de	pluma	al	balcón,	y
el	zumbido.
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Todo	 lo	 anterior	 tenía	 lugar	 durante	 las	 horas	 del	 día.	 Las	 de	 la	 noche	 estuvieron
dominadas	para	mí	por	dos	personajes	que	resumían	por	la	negativa	las	visiones	que
me	habían	deparado	los	paseos	por	La	Habana.

El	primero	era	 la	ascensorista	ciega	de	un	 local	nocturno.	Conducía	con	pericia
(la	poca	que	exige	el	oficio)	el	ascensor,	que	no	tenía	luz.	Yo	nunca	había	subido	o
bajado	en	un	ascensor	a	oscuras.	No	pregunté,	nadie	preguntó,	por	qué	iba	a	oscuras.
La	 ceguera	 daba	 a	 priori	 una	 especie	 de	 explicación.	 Quizás	 se	 había	 quemado	 la
bombita,	y	como	ella	no	había	notado	la	diferencia	no	se	lo	dijo	a	los	encargados	de
mantenimiento,	 y	 quedó	 así.	 Los	 pasajeros	 por	 su	 parte	 no	 se	 quejaban	 ni	 hacían
comentarios	por	respeto	a	esa	mujer	que	a	despecho	de	su	discapacidad	trabajaba	y	lo
hacía	a	conciencia.	O	quizás	era	sólo	por	ahorro	de	energía.	Además,	tenía	su	lógica,
por	más	que	pareciera	una	lógica	torcida,	ya	que	la	ascensorista	se	las	arreglaba	con
el	tacto	y	el	oído.	Como	sea,	resultaba	raro.	No	era	de	esos	viejos	ascensores	de	rejas,
en	los	que	se	habría	filtrado	la	luz	del	exterior.	Era	más	moderno,	de	placas	metálicas
herméticas,	 y	 la	 tiniebla	 que	 se	 producía	 era	 total,	 compacta.	 Limpia	 de	 las
contaminaciones	 visuales	 de	 la	 atención,	 la	 percepción	 del	 ascenso	 y	 el	 descenso,
como	si	sucediera	en	el	vacío,	se	acentuaba	prodigiosamente.

El	segundo	fue	el	guardia	de	seguridad	de	otro	local	nocturno,	un	joven	soldado
negro	de	dimensiones	colosales.	Debía	medir	bastante	más	de	dos	metros	y	era	muy
gordo,	 muy	 enorme.	 Obedecía	 a	 la	 precaución,	 bien	 probada,	 de	 emplear	 sujetos
corpulentos	 en	 esa	 clase	 de	 sitios	 donde	 se	 consumen	 bebidas	 alcohólicas,	 como
medida	disuasoria.	En	este	caso	la	disuasión	tomaba	un	tinte	de	cuento	de	hadas.	El
gigante	 imponía	 su	 grandeza	 de	 fábula	 y	 empequeñecía	 a	 la	 realidad.	De	más	 está
decir	 que	 era	 el	 centro	 de	 todas	 las	miradas.	 Él	 no	miraba	 a	 nadie.	 Se	 desplazaba
lentamente	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 salón,	 adusto,	 exhibiéndose,	 como	 en	 otro
mundo,	 efecto	 inevitable	 de	 un	 exceso	 de	 presencia.	 Su	 tamaño	 no	 cabía	 en	 las
categorías	de	la	atención	y	la	distracción.

2000

www.lectulandia.com	-	Página	42



César	 Aira	 nació	 en	 Coronel	 Pringles,	 Argentina,	 en	 1949.	 Desde	 1967	 vive	 en
Buenos	 Aires,	 dedicado	 a	 la	 escritura	 de	 novelas,	 ensayos	 y	 muchos	 textos	 que
oscilan	 entre	 ambos	 géneros	 y	 a	 la	 traducción.	Aira	 es	 uno	 de	 los	 narradores	más
radicalmente	 originales,	 imaginativos,	 inteligentes	 y	 delirantes.	 Su	 obra	 ha	 sido
publicada	 profusamente	 en	Argentina,	 Chile,	México	 y	 España,	 y	 sus	 novelas	 han
sido	traducidas	a	más	de	veinte	idiomas.
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